В подкасте «Привет, ты иноагент», вышел сезон «Сестры», в котором представлены рассказы женщин, чьи близкие ушли на войну в Украину. Два эпизода подкаста посвящены истории Маши и ее брата Коли (имена изменены), который весной 2022 года отправился добровольцем на войну. Вскоре его отправили служить под Херсон, где он получил тяжелые ранения. Он пытался уволиться со службы, но из-за мобилизации его снова вернули в часть. Когда он во второй раз вернулся с войны, то стал агрессивным и постоянно напивался. Маша рассказывает, что весной 2023 года ее брат убил свою бабушку. «Медуза» пересказывает эту историю.
Авторы подкаста рассказывают, что Маше около 30 лет, она работает в Москве и у нее «успешная карьера в сфере менеджмента». Девушка выступает против войны, ходила на митинги и занимается волонтерством. Коля — двоюродный брат Маши по отцовской линии. Разница в возрасте у них полгода, поэтому росли они вместе — до того момента, как родители Маши разошлись и мама увезла ее от отца. Коля остался с семьей в своем городе (название города авторы не называют, — прим. «Медузы»). По словам Маши, это очень маленький поселок, в котором нет ничего, кроме зернохранилищ и каких-то «необходимых для жизни мест типа почты, магазина и банковского отделения». Они с Колей не общались долгое время, но, когда ей было 16 лет, он нашел ее во «ВКонтакте». Общение возобновилось.
Маша рассказывает, что Коля «ничем не занимался, из чего можно было сделать карьеру». Он работал спасателем на пляже, сезонным рабочим, охранником на элеваторе, сторожем. По ее словам, в семье Коли никто не считал необходимым заниматься образованием.
«Я пыталась заставить его читать книжки. Потому что мне казалось, что он может и должен развиваться, но этого просто не было. Плохо это, хорошо, я не знаю. Он занимался фигней всю свою сознательную жизнь, играл с ребятами в компьютерные игры. У него была проблема с употреблением наркотиков. В какой-то момент он их переупотреблял и говорил, что с ним разговаривают здания. Потом его, слава богу, полечили. Он вроде как со всем этим завязал. То есть это на самом деле такая стандартная для тех мест история», — рассказывает Маша.
«Мне скучно, и поэтому я пойду на войну»
В июле 2022 года Коля написал Маше, что решил поехать на войну в Украине добровольцем. Сначала она думала, что мотивацией брата были деньги, так как «30 лет пацану, он работает на зернохранилище сторожем». Однако Коля рассказал, что решил идти воевать от скуки: «Он буквально так и написал: „Мне здесь скучно, и поэтому я пойду туда“». Маша пыталась отговорить его, присылала ему статьи и видео про войну, рассказы военных о том, какая это бессмысленная война и как она их искалечила. Коля не верил в это, а также отвечал, что «просто посидит в окопе», так как ничего не умеет. Мама Коли говорила, что он патриот и «идет защищать свою страну».
Коля записался добровольцем и через неделю написал Маше, что уже находится на сборном пункте, откуда его вместе с другими добровольцами отправляют под Херсон. В начале осени Коле понадобилась теплая одежда, Маша и другие родственники купили ему ее. В какой-то момент он перестал подробно сообщать о том, что с ним происходит. Потом Маша узнала, что в это время он и его сослуживцы уже участвовали в боях. Вскоре Коля перестал выходить на связь. Через свои источники она узнала, что ее брат находится в госпитале в Крыму. Выяснилось, что отряд Коли во время передышки между боями занял какое-то небольшое здание, куда затем попала ракета. В здании находились десятки человек, из которых выжили только трое, в том числе и Коля.
«Что касается моего брата, он получил тяжелое ранение, у него посечена была вся левая часть, начиная от шеи и заканчивая сломанной левой пяткой. И было тяжелое ранение бедра. Осколочное. Осколок вошел внутрь, прошел по артерии и остановился где-то в ноге, что представляло дополнительную опасность для его жизни и здоровья. А после того, как я его нашла, я озаботилась тем, кто и как его будет лечить. Потому что там его никто не лечил, он просто там лежал, и его обезболивали. К тому моменту он уже не мог спать без обезболивающих. У него уже началось ПТСР (посттравматическое стрессовое расстройство). То есть он там кричал во сне», — рассказывает Маша.
Коля стал рассказывать Маше о том, что с ним происходило во время войны. Периодически он говорил, что «не представлял себе, что так будет». Позже выяснилось, что из-за отсутствия военного опыта Коля «был тем человеком, который после боя собирал останки, части тел своих боевых товарищей». Он также вспомнил, что Маша показывала ему материалы об издевательствах военных над мирными жителями в Украине. Он утверждал, что этим занимаются только «чевэкашники».
«Никакой бесплатной реабилитации нет»
Через некоторое время Колю отправили в другой госпиталь, а затем он вернулся домой. По словам Маши, он стал более агрессивным, «стал быстрее заводиться», мог ругаться матом, чего раньше при ней никогда не делал.
Его контракт истекал в ноябре 2022 года, незадолго до этого он написал некоему человеку с призывного пункта с вопросом, как он может уволиться. По словам Маши, возвращаться на войну он не хотел. Тот человек ответил Коле, что из-за мобилизации его контракт стал бессрочным, поэтому он должен прийти в часть и его снова отправят на фронт. Маша рассказывает, что после возвращения из Херсона Коле пришли различные выплаты на общую сумму четыре миллиона рублей. Частично эти деньги они решили использовать на то, «чтобы отмазать его в местной медкомиссии от того, что он годен к несению военной службы». Они нашли людей, которые пообещали, что за 400 тысяч рублей Колю признают временно не годным к несению службы.
«Никакой реабилитации он не проходит, государственной, бесплатной, хотя он должен ее проходить. Потому что у него тяжелое ранение и, в общем-то, ему положена физиотерапия, еще какая-то там терапия. Эти курсы платно стоят больших денег. Я узнавала по нескольким реабилитационным центрам, сколько это может стоить. В целом это, в общем, весь его остаток „компенсации“», — рассказывала Маша авторам подкаста.
Коле продолжали приходить повестки, а вскоре пришло уведомление, что на него заведено уголовное дело за оставление места службы. Человек, который обещал его «отмазать» от службы, на звонки не отвечал.
В итоге Коля пошел «сдаваться с повинной», и его отправили в воинскую часть несмотря на то, что он «не мог пройти без костылей больше километра». По словам Маши, у брата часто менялось настроение: он мог говорить, что сейчас пойдет «всех побеждать», а потом — что «никому не верит, не хочет этого всего».
«Он взял нож и ударил бабушку в горло. На глазах у своей мамы»
«А потом вдруг он вернулся обратно домой. И тогда он сказал, что его просто отпустили и сказали, что в июне [2023 года] будет суд. Мне не казалась убедительной эта версия, потому что давно ли у нас просто так отпускают? Но в целом я подумала, что, может быть, это связано с состоянием его здоровья», — рассказывала Маша. Позже она выяснит, что в воинской части ее брат чуть не задушил сослуживца. По ее словам, у них, возможно, произошел спор и Коля «набросился и всерьез душил какого-то другого пацана». После этого, как утверждает Маша, «его отправили домой, не сказав никому, не рекомендовав никакие лечения».
Коля вернулся домой и ждал суда. По словам Маши, брат был «довольно мирным», но вскоре она заметила, что он начал пить, «что для него не очень характерно». Потом Коля начал разговаривать сам с собой. По словам Маши, дома он сломал кровать, положил на пол матрас и сказал, что будет спать так, потому что так спят в окопах. Он перестал нормально есть, брал несколько блюд, скидывал в одну миску и ел все это вместе. Тогда же он рассказал матери, что собирал на войне тела и части тел. Маша утверждает, что Коля стал агрессивен по отношению к матери.
«В смысле он не поднимал на нее руку, но он стал позволять грубость по отношению к ней. Он мог ей сказать „заткнись“, „ты меня заколебала“, но только нецензурно. Отстраняться стал от нее. Он всегда был довольно таким теплым, тактильным мальчиком в плане того, что в какой-то момент у него даже стояла на аватарке фотография, как он обнимается с мамой. Это было как раз после возвращения из госпиталя. А тут он стал проявлять к ней агрессию. Она сказала, что начала его бояться, и она сказала, что она знала о том, что я разговариваю с ним о ПТСР. Он ей об этом рассказывал», — говорит Маша.
Маша предложила Коле обратиться за помощью к психологу и прислала ему номер горячей линии Минобороны по вопросам психологической поддержки военнослужащих. Позвонила туда мама Коли, но ей сказали, что перезвонят. Перезвонили ей только через две недели, говорят авторы подкаста. За это время в один из дней Коля купил ящик водки, закрылся в своей квартире и начал пить. На третий день запоя мать Коли начала отбирать у него водку. По словам Маши, Коля в ответ начал бить свою мать и сломал ей нос и ключицу.
«Это все происходило в его квартире. Его мама смогла оттуда убежать и побежала к своей маме, нашей бабушке. Через какое-то время он пришел туда, начал стучаться в дверь, и бабушка, для которой он любимый внук, она его исключительно уменьшительно-ласкательной формой имени называла… Она сказала: давай его пустим, он пришел мириться. Хотя мама его была против того. Она считала, что ему нужно проспаться, не нужно с ним общаться. И вообще была напугана. Бабушка пустила его в квартиру, посадила рядом с собой на диван и начала его успокаивать. На столе лежали ножи. Он взял сначала один нож и ударил ее в горло и потом взял другой нож, нанес еще три удара в горло. На глазах у своей мамы. После чего обернулся к ней и сказал — водка закончилась, сходи принеси еще водки, потом мы будем ее прятать, а тебя я убью. Он, когда убивал бабушку, хохотал и говорил, что ему ничего не будет, потому что он тигр. И я сначала не понимала, что это значит, а потом оказалось, что это имеет какое-то отношение к каким-то позывным, которые используются на войне».
Матери Коли удалось убежать. Вскоре брат Маши «пришел в себя», позвонил другу, рассказал, что убил бабушку, и попросил о помощи. Его друг вызвал полицию. После задержания Коля провел короткое время в изоляторе временного содержания, где, по словам Маши, дважды пытался повеситься.
Коле вменили две статьи: об оставлении места службы и убийстве. Как рассказывают авторы подкаста, перед выходом эпизода Маше позвонила мать Коли. Она была в состоянии сильного алкогольного опьянения и рассказала, что «суд признал ее брата невменяемым из-за шизофрении» и отправил на лечение.
«Ну это же какая-то балабановщина, чернуха и какие-то хроники криминальной России. Я не понимаю, как об этом рассказывать. Потому что, несмотря на то, что вот это все так, как это звучит, — мой брат вернулся с войны, сошел с ума и убил мою бабушку. Тем не менее мне его безумно жаль. И это какая-то эмоция, которую мне очень сложно объяснять, говорить о ней. <…> Семья — это очень важно, он все равно остается моим братом, несмотря на то, что я не поддерживаю его решения, не считаю, что он жертва обстоятельств или что-то типа того на тот момент. Я все равно была на его стороне. Как бы странно после того, что случилось, продолжать оставаться на его стороне. <…> Это просто какая-то невыразимая жалость. Мне кажется, что его сделали больным человеком. Что то, что он пережил, довольно сложно перенести и не двинуться. Я не хочу, чтобы это звучало как оправдание. У него не может быть оправдания. И когда тетя начала искать способ вытащить деньги, чтобы найти адвоката, — все, что я ей сказала, что этого не нужно делать, потому что это бессмысленно, и он должен нести наказание», — говорит Маша в финале подкаста.