Мария Иванова строго чтит правила. Однако только если это правила дорожного движения. На остальные предписания, как показывает ее история, порой можно и закрыть глаза. А что-то даже нарушить. Два года назад девушка переехала в США, где недавно начала работать в профессии, которая в кругу эмигрантов «больше считается мужской»: вот уже второй месяц беларуска водит траки. Преодолевая сотни километров, она не только развозит грузы, а еще и борется со стереотипами, прокладывая себе дорогу к американскому диплому. О своем пути, мечтах и сложностях она рассказала «Зеркалу».
«Когда работала в клининге, понимала, что каждый раз живу в ноль»
Выходной в среду у Марии выдался насыщенным: нужно было собрать одежду на пять дней, приготовить на этот же срок еду, а еще выспаться. В ночь на четверг в паре с инструктором она выехала в рейс из Филадельфии в Калифорнию. Впереди дорога с востока на запад через всю Америку.
— Я сейчас на продукты в магазинах смотрю по-другому, — смеется девушка. — Берешь, например, коробку с виноградом и думаешь, как много сил было приложено, чтобы его доставить.
Марии 30 лет, она живет в одном из пригородов Филадельфии. По образованию беларуска — художник-модельер. Еще во время учебы попробовала себя в SММ, и на 13 лет осталась в этой профессии. Удаленка позволяла много путешествовать, теперь в каком-то смысле путешествия (читай, поездки) стали ее работой. Мы созваниваемся после ее первой в этом рейсе смены: девушка провела за рулем 11 часов. В трубке бодрый голос, будто и не провела в дороге всю ночь и полдня.
— В 15.00 у нас была пересменка, теперь ведет инструктор. Я поела, поэтому у меня хорошее настроение, — улыбается Мария и говорит, что это ее первый месяц работы на траке. — С большего самый тяжелый период — это с 04.00 до 07.00. Тогда сильнее всего клонит в сон, а когда светло, уже полегче ехать.
В Штатах история Марии начиналась, как и у многих эмигрантов: чтобы выжить, девушка бралась за любую работу — занималась SMM, убирала дома. Остановилась на клининге.
— Женщинам-эмигранткам обычно предлагают вакансии в детском саду, магазинах, клининге. Последнее — основное. Для мужчин намного больше вариантов, где реально заработать. Они могут пойти на стройку, на СТО, на траки (грузовики. — Прим. ред.) и получают в среднем раза в два-четыре больше, чем женщины, — делится наблюдениями собеседница. — Это на самом деле большая проблема, потому женщины становятся финансово зависимы от мужчин. В суполке беларусов Филадельфии, в которой я состою, есть полицейская. Она рассказывала, что случается немало ситуаций, когда после переезда мужья понимают, что жены никуда не денутся, поэтому начинают вести себя с ними в не очень хорошем ключе. Например, один из супругов-дальнобойщиков, возвращаясь из рейсов, до такой степени избивал жену, что ее забирала скорая.
По словам Марии, и ее подобный опыт не миновал. Рассказывает, что порой от экс-бойфренда прилетало: «Уйдешь — будешь жить на улице с бомжами».
— Если посчитать, то в среднем у меня на аренду жилья, коммуналку, машину, еду (и то даже еда, наверное, не войдет) уходит минимум две тысячи долларов в месяц, — прикидывает собеседница. — Когда работала в клининге, понимала, что каждый раз живу в ноль.
«В ноль» создавало иллюзию стабильности, но угнетало тем, что «ты никуда не движешься». Поэтому девушка стала перебирать варианты, где бы могла заработать больше. Чувствовала: стройку физически не потянет, а вот на траках смогла бы. Потом вспомнила, сколько зарабатывают ее друзья-дальнобойщики, и поймала себя на мысли: «А почему бы и нет?» Тем более что водит она с 18 лет.
— На самом деле траки для меня — это возможность отложить на учебу. Куда планирую поступать? Еще думаю, но понимаю: американский диплом даст чувство стабильности, которого так не хватает в эмиграции, — неожиданно признается Мария.
«Только стала выставлять фото из траков, у меня весь директ завален рекомендациями, что я должна делать и как»
Свой путь к стабильности Мария начала с поиска автошколы. Сразу пошла простым путем: попросила знакомых спросить у их знакомых (русскоязычных владельцев одного из заведений, где учат водить траки), есть ли у них места. Там вдруг попросили передать, что здесь «не очень рады» видеть такую ученицу. Ответ аргументировали так: работу потом не найдет или, хуже, случится у нее что-то в рейсе, будет стоять и плакать посреди дороги. Отказ беларуску обидел, но не остановил. Она нашла другую автошколу, потом еще одну. В обеих сообщили: «Конечно, мы берем женщин».
— Поняла, что мне сразу просто не повезло, и я нарвалась на сексистов, — рассуждает Мария, отмечая, что с такой дискриминацией женщин, как в эмигрантской среде, никогда не сталкивалась. — Почему-то некоторые мужчины сильно ущемляются, что женщины приходят в якобы их профессию. Я никогда не скрывала, что занималась уборкой. Клининг — это очень тяжело. Ты можешь выезжать в пять утра и только в восемь вечера возвращаться. А в какой-то день могут все заказы отменить, и ты вообще без работы. Из-за «химии», которую мы использовали, у меня началась аллергия. Порой надышишься, и пока идешь из одного дома в другой, кровь из носа хлещет. Плюс психологически это непросто: в Беларуси у меня было все, а приехала в Америку — мою унитазы. Но я не создавала идеальную картинку. Могла что-то веселое запостить в Instagram. В тот период никто из мужчин мне никогда не писал: «Ой, давай дам тебе совет по поводу спины» или еще чего-то. Все молчали. Как только стала выставлять фото из траков, у меня весь директ завален рекомендациями, что я должна делать и как, или высказываниями: «Баба на траке — это ужас». Это такая назойливая помощь, которую ты даже не просишь.
По наблюдениям Марии, американские мужчины уже усвоили, что такое харрасмент, и боятся посягать на коллег по учебе, работе. «Наши ребята», читай, некоторые беларусы и украинцы, с которыми девушка пересекалась в США, «в этом плане более простые».
— У кого-то женщина-тракдрайвер — это какая-то сексуальная фантазия. Пока училась, от кого-то даже отбивалась, что мне это не надо, — иронизирует над ситуацией собеседница. — Они могут какие-то подарки делать, причем назойливо. Ты стараешься быть максимально вежливой в рамках того, что вы коллеги, но люди почему-то воспринимают это по-другому. И приходится слышать шуточки: «Ну давай, поехали со мной, я тебя тут научу».
«Мужчины не особо хотели брать меня в команду. Точнее, они, может, и хотели, но их жены (было и такое) были против»
Чтобы получить права на трак, Мария отучилась месяц. Затем — три экзамена: теория, площадка (сдала с первого раза) и город (со второго). В городе, говорит, не услышала команду инструктора: «Поверните направо», поехала прямо — и попала на пересдачу.
— Когда первый раз пришла в автошколу, на меня посмотрели с удивлением. Там все были взрослые здоровые мужчины и тут я: «Здравствуйте, я Маша», — шутит собеседница. — Вначале было некомфортно. Я даже ходила вечером на площадку, чтобы одной заниматься. Там стоит трак, нужно на английском знать все основное в его устройстве. Потом как-то пару раз пришла днем, со всеми познакомилась и поняла, что здесь много людей, которые адекватно ко мне относятся. Конечно, случалось, что спрашивали: «А зачем тебе это надо?» Отвечала: «А тебе?» Слышала: «У меня расходы». И смеялась: «А у меня нет расходов?»
Кстати, о них. Цена за знания, говорит беларуска, зависит от школы. В той, где училась она, нужно было заплатить больше 2,5 тысячи долларов. Полторы — первоначальный платеж, потом тысяча перед экзаменами и 380 — сами экзамены.
— Не скажу, что во время учебы в вождении мне что-то сложно давалось. В первый выезд в город я проехалась с удовольствием. Наоборот, мне нравилось: большая машина, чувствовала себя комфортно и спокойно. При этом замечала, как некоторые мужчины боялись, дергались, цеплялись за руль, — вспоминает Мария и сразу отмечает, что не хвалит себя, а лишь делится наблюдениями. — Сложные ситуации у меня стали возникать уже во время работы. Например, мы приехали на разгрузку, и нам говорят: «Мы сейчас не можем. Если хотите, можете сами палеты подвинуть». Понятно, что это уже в рамках работы грузчика, но тебе нужно это сделать, потому что так ты быстрее уедешь. Мне было сложно, инструктор мне помогал.
Это был не единственный вызов.
Хоть в грузоперевозках в США женщины — специалисты не редкие, устроиться на работу беларуске было не очень просто. В компанию, которая готовит для себя сотрудников в автошколе, что закончила Мария, ее сразу особо не хотели брать: не было напарницы. Трак-леди, которые здесь работают, ездят в «семейных тимах». Убедить руководство дать девушке шанс помогли два человека. Первый — эйчар.
— Эта специалистка еще и менеджер по безопасности. К ней тоже некоторые мужчины-водители относятся пренебрежительно. Мол, сейчас меня будет женщина чему-то учить. Она понимает, через что я прохожу. Она сказала, что это несправедливо, что мне не могут предоставить работу, — вспоминает собеседница. — Вторым, кто за меня заступился, был инструктор, который меня учил. Он говорил, что у меня тоже должен быть шанс, ведь я все делаю на одном уровне с мужчинами. Он же помог с поиском напарника.
Тут, к слову, тоже все было непросто.
— Мужчины не особо хотели брать меня в команду. Точнее, они, может, и хотели, но их жены (было и такое) были против. Это первое, — рассказывает беларуска. — Второе — нужно было найти человека, который бы меня уважал, не относился по принципу: баба за рулем, как обезьяна с гранатой, и не сексуализировал бы. Помню, как кто-то из водителей сказал: «Кто с тобой поедет? Х*й утром встанет, и что с тобой делать?» — делится неприятными воспоминаниями собеседница. — В общем, поиск напарника занял время, но все получилось. Через месяц поездок с инструктором начнем работать вместе (интервью мы записывали в середине ноября. — Прим. ред.). У коллеги есть жена, и мы с ним обсудили неприятные моменты. На самом деле люди, которые работают в таком ритме, даже если бы и хотели изменить, не изменят. Ты каждый день 11 часов за рулем, а потом спишь как убитый.
«Думаю, тракдрайверы — это бесконечный недосып и желание спать»
В конце ноября Мария уже начала ездить с напарником, но, когда мы записывали интервью, у нее был еще рейс с инструктором — последний учебный. Вспоминает: когда впервые готовилась в дорогу, больше всего переживала за ситуацию с наставником. До маршрута они не были знакомы, поэтому волновалась, сработаются ли, сойдутся ли характерами.
— А за машину было спокойно: до того, как сесть за руль, ты сдаешь внутренние экзамены и немного ездишь, — рассказывает собеседница. — Трак главное научиться чувствовать. Потом уже воспринимаешь его как одну большую машину. И уже возникает проблема пересесть на легковую (смеется). Появляется ощущение, будто на ведре по земле катаешься.
Большегруз, на котором Мария работала с инструктором, она называет квартирой-студией. Здесь есть микроволновка, холодильник, шкафчики, двухъярусная кровать. Кабину и отсек для жизни разделяли плотные шторы на магнитах: закрываешь — получаешь звукоизоляцию.
— Когда буду ездить с напарником, нам дадут свой трак. На него у меня много планов, — шутит девушка. — Во-первых, у меня есть кот, и я бы хотела взять его с собой. Во-вторых, начинаешь думать о каких-то мелочах. Например, хочется купить в салон увлажнитель воздуха, коврик постелить возле кровати.
По словам беларуски, грузовик, на котором работают два человека, почти никогда не останавливается. Когда за рулем коллега, Мария старается читать, смотреть фильмы, делать упражнения на спину и восемь часов спать. В обычной жизни, говорит, столько сна — это кажется много, но, когда ты живешь в дороге, это так не ощущается.
— Думаю, тракдрайверы — это бесконечный недосып и желание спать, — смеется собеседница. — С ребятами-водителями, с которыми дружу, мы периодически делимся опытом. Многие жалуются, что не могут спать в салоне. Я, наверное, ведьма, но я ложусь и отрубаюсь. Оно непривычно, потому что дороги в Америке в зависимости от штата бывают плохие, и кровать трясется. Но моя усталость сильнее. Иногда случается, приезжаешь домой после работы, ложишься на кровать, и тебе не хватает, чтобы ее кто-то тряс (смеется).
Дорога нередко радует красотами, но и выматывает. Выходных, чтобы перезагрузиться, не хватает, поэтому, по наблюдениям Марии, многие водители работают месяц-два, а потом могут взять неделю выходных.
— Обычно наш график строится так: пять дней работаешь, два дома. Правда, второй день я считаю скорее перевалочным. Большинство моих коллег женаты, им ссобоечки жены собирают. Я сама себе жена, мне нужно и приготовить, и постирать, то есть двойная нагрузка, — смеется беларуска. — Плюс в ночь второго дня выезд. Ждешь, когда диспетчер сообщит время, рассчитываешь, во сколько выходить из дома.
«Когда сдала экзамены, мне подарили газовый баллончик»
К зиме из-за гололедицы и снегопадов маршруты, по которым будет ездить Мария, станут короче. Сейчас они с напарником чаще всего ездят между Колорадо и Калифорнией.
— Зарплата у мужчин и женщин — тракдрайверов одинаковая. Обычным водителям платят за количество миль (1,6 километра. — Прим. ред.), которые они проехали. Стоимость одной примерно 0,55−0,8 доллара. Все зависит от опыта и того, как человек ездит. За безопасное вождение компания дает бонусы, — вводит в курс дела Мария и уточняет: — Расценки, которые назвала, это для «тима». Те, кто работает соло (в одиночку. — Прим. ред.), в некоторых компаниях получают больше. Сейчас, на самом деле, очень плохой рынок на траках. Раньше люди могли за милю доллар получать.
За эти деньги дальнобойщик должен не только доставить груз, но и проследить, чтобы он был в целости и сохранности. Это прибавляет волнения, хотя, говорит Мария, за первый месяц работы на траке в ЧП она не попадала. Однако опасные ситуации случались. В основном связаны они с водителями легковушек и мотоциклистами, которые «кидаются под трак», забыв учесть, что тормозной путь грузовика длиннее, чем у обычной машины. Дальнобойщики, проезжающие мимо, тоже порой обращают на себя внимание.
— В прошлом рейсе пыталась обогнать трак. Водитель меня не пропускал и улыбался. Он двигался медленнее, чем было можно. Я хотела быстрее, пыталась его объехать, а он, наверное, решил, что это удачный повод позаигрывать. Пока я грубо ему не сказала матом… Я просто уставшая была, — смеется Мария. — Хотя, думаю, это был англоговорящий человек, и моих слов он не понял. Но мое недовольное лицо ему дало понять, что игра не получилась.
Кстати, общение с мужчинами-водителями, которые встречаются в пути, продолжает собеседница, для женщины — это зона ее ответственности.
— Когда сдала экзамены, мне подарили газовый баллончик, — говорит Мария и тут же снижает градус накала: — На самом деле женщины, которые работают на траках, могут к мужчинам и за помощью обратиться. Никто тебе не скажет: «На хр*н ты пошла, если сама это делать не можешь», наоборот, большинство с удовольствием и помогут. Единственное, о чем меня предупреждали, на самих трак-стапах (стоянках для водителей грузовиков. — Прим. ред.) не ходить между траками. Могут затащить… А там дальше уже может разное произойти. Мужики любят шутить, что не видят женщин месяцами и может клемануть.
«Когда я дома, ощущение, словно ты должен куда-то ехать»
Несмотря на то что большую часть жизни Мария сейчас проводит в дороге и за рулем, старается следить и за своим питанием, и за собой. Если в одежде у нее на первом месте комфорт, то в кремах, масках, патчах старается себе не отказывать. Последние клеит под глаза каждое утро.
— Нормальное есть у меня получается раз в день во время пересменки. Стараюсь, чтобы это были овощи, гречка, каши, салаты, фрукты, — перечисляет свой рацион собеседница. — Тут реально много кто набирает большой вес. Такая работа — сидячая, со временем может по здоровью аукнуться, потому хочется максимально о себе позаботиться.
Во время остановок, разгрузок и погрузок Мария старается больше ходить, прыгать, чтобы разогнать кровь. А в выходные, если попадает в график занятий, ходит на «хайхилс» — это танцы на высоких каблуках.
— Многие считают, что это танцы для мужчин (все крутится вокруг мужчин), но два года назад, когда увидела рекламу, что наша девочка из Гродно набирает группу, записалась сюда именно для того, чтобы чувствовать себя женщиной, — вспоминает беларуска. — Я тогда работала в клининге. Когда сутками моешь чьи-то унитазы, это не вдохновляет ощущать себя прекрасной. Периодами ходишь зачуханная, таскаешь грязные пакеты. А на танцах все иначе. Это было одно из моих лучших решений. Ты приходишь, получаешь кучу комплиментов от других девушек. Это женская энергия, нереальная. Плюс — это хорошая физическая подготовка и растяжка.
Кроме этого, в свободное время Мария волонтерит в суполке Belarus Freedom — Philadelphia. Это, говорит, большое беларусское комьюнити.
— Понятно, что собрались мы здесь по политическим причинам. У нас официальная организация. Проводим много разных мероприятий. Недавно к нам приезжал Юрий Стыльский из «Дай дорогу», Сергей Михалок из «Ляписов», Владимир Пугач из J: Морс. Собираем помощь для полка Калиновского, политзаключенных и их детей, — рассказывает собеседница. — Активно сотрудничаем с украинскими волонтерскими организациями. Допустим, когда работала в клининге, во многих домах знали, что я помогаю людям. Они прямо мешками передавали через меня вещи. Мы их перебирали и отдавали тем, кто прибывал в Америку. Не важно, это беларусы или украинцы.
На вопрос, как долго Мария планирует водить трак, у нее точного ответа нет. Но, говорит, что планирует год-полтора, чтобы отложить денег на жилье и жизнь в то время, когда пойдет учиться.
— Как оно на деле получится, неизвестно. Знаю, многих траки затягивают. Поймала себя на мысли после месяца работы, что, когда я дома, ощущение, словно ты должен куда-то ехать, — улыбается она. — Плюс — это еще и финансовая составляющая. Когда пойду учиться, по деньгам у меня будет не так хорошо. Это тоже останавливает: «Ой, ну еще полгода, и еще полгода». К тому же в моей организации хотят, чтобы я стала женским инструктором.
Это все размышления о будущем. А пока, говорит, водить трак для нее — это своего рода идти против системы.
— Хочу вести свой блог и делать акцент на том, что женщина при большом желании может многое в жизни изменить. Заметила, некоторые люди (не скажу, что их много), глядя на меня, скорректировали свое отношение к тому, что женщинам под силу, — говорит Мария. — А что касается меня… В эмиграции я через многое прошла, будучи одна. Когда работаю с психологом, он часто повторяет, что я себя недооцениваю и могу принижать свои достижения. Ведь кто-то скажет: «Вау, она столько всего сделала», а я такая: «Да ничего особо, отучилась, работаю. Работа тяжелая, справляюсь, ну и ладно». Хотя, заметила, когда делаю что-то неординарное и мне большинство людей говорят: «Ты не сможешь», чувствую себя живой, потому что я что-то меняю.
