Роман приехал в Украину с группой других беларусов 10 мая 2023 года. 7 июня 2024 года от него пришло последнее сообщение.
В начале июня в Украине погиб беларус, проведший год на войне. В одно из беларусских подразделений он вступил в мае 2023 года. Все время пребывания в Украине мужчина переписывался с друзьями, рассказывал о своих впечатлениях от увиденного, переживаниях и планах на будущее. Один из друзей добровольца после его смерти передал «Радыё Свабода» сканы этой переписки. Мы публикуем их в виде дневника.
10 мая 2023 года
Я поехал потиху. На связи, если что. Помни слова Христа: «Где двое или трое собраны во имя Мое, там Я посреди них». Молиться надо друг за друга. Дай Бог вам всего доброго.
11 мая 2023 года
Я в Незалежной, здравствуйте. Ехать еще много. Долго проходили границу. Надо что-то делать, ведь два месяца обучения без финансов, у меня ж только 10 евро осталось. Сам не думал, что так сложится. До Киева остается 400 километров. Я не устал, но мне придется перестроиться, сделать усилие над собой.
Мотивация моя такая же, как и у других, — освобождение Беларуси. Ну и, как христиане, мы не должны молчать и проходить мимо того беспредела, который происходит. В полку разные люди — молодые, горячие, старые. Нами всеми движет любовь к свободе.
Я тут потиху знакомлюсь с людьми, открываю много хороших людей, буду все тебе описывать. Ты же знаешь — мне не сложно.
Я читал, смотрел новости, и первое, что пришло мне на ум, — мне нужно быть здесь, помогать людям противостоять беспределу. Не думаю, что наше счастье определяется благополучием. Это большой фактор, безусловно, но счастье я расцениваю как состояние своей души и совести, когда там спокойно.
21 мая 2023 года
Добрый день, все хорошо. Сегодня будут учить подрывному делу — ставить мины, растяжки. У меня все хорошо, как вы там?
Мы скоро переберемся жить в лес, в палатку. Мы были в Буче — там уже все отстроено, в Ирпене — там уже мирная жизнь.
25 мая 2023 года
Я с ночи, из наряда, есть пять минут. Сегодня едем в Киев на похороны (речь идет о прощании с Мирославом Лазовским, погибшим вместе с другими беларусскими добровольцами под Бахмутом 16 мая 2023 года. — РС).
Я, наверное, останусь на базе, водителей здесь не хватает. Но нет, поеду дальше со своими, пройду курсы медицины и буду двигаться ближе к передовой, тут мне скучно.
5 июня 2023 года
Надо отдохнуть. Сегодня километров 25 прошел в полной амуниции с оружием, ночью на пост. Последние 150 гривен отдал, медику купили букет за курсы. Не скажешь же «Не дам». Пока ничего мне не присылай, на неделю у меня еще есть. Здесь кормят, есть все необходимое. Единственное, что в увольнительную я не еду, потому что нет смысла.
14 июня 2023 года
Привет, как дела? У меня все хорошо. У нас усиленные занятия, нет времени на разговоры, еще и ночные наряды, так немного непривычно.
28 июня 2023 года
Я здесь под ***, на полигоне, у меня все хорошо. Много тренируемся, несколько дней были в Киеве, теперь полигон. Буду в медицинской эвакуации, но все быстро меняется. Лишь бы орки не взорвали АЭС.
9 июля 2023 года
Я в *** на полигоне. Еще неделя здесь, потом в Киев, комиссия и военный билет. Будет легче. Здесь такая жара была, что я чуть не расплавился. Хорошо, что потом дождь пошел.
22 июля 2023 года
Здравствуй, у друга истек срок, но его не выпускают (из колонии в Беларуси. — РС). Тупо не выпускают, и все тут, хотя все сроки прошли. Мы не понимаем, что делать.
У меня с большего все хорошо. Перевозил госпиталь из Краматорска. Устал как собака. Я с дороги, ночью снова полечу — в Днепр.
31 июля 2023 года
Вчера ребятам выдали военные билеты — пять месяцев ждали. Я пока езжу на военном КамАЗе, много где бываю. Завтра боекомплект везу на Краматорск. Про наши потери ты знаешь. Главное, чтобы помогли детям, у кого они есть. М. жил за стенкой, в соседней комнате — тот, кто погиб (за несколько дней до этого в Украине погибли трое беларусских добровольцев. — РС).
Вчера Маргарита Левчук у нас давала концерт. Тоску и печаль развеяла, талантливая девушка. Молодец она и без понтов.
27 августа 2023 года
В целом у меня все хорошо, не хватает военного билета и денег. Особенно мне тут не надоело, все-таки люди тут, язык понятный. Но много бардака и мало людей, чтобы зайти в Беларусь и освободить страну, — это плохо… Но моя совесть чиста. Я помогаю как могу. Завозил на фронт тяжелую технику, оттуда забирал авто. Многие разочаровываются и едут назад.
Мне, наверное, не хватает личной жизни, отношений с женщиной. Но это естественное человеческое желание. А тут война. Многие лишены и жилья, и родной земли.
Не хватает церкви. Но без военного билета я никуда поехать не могу. Домой мне дорога закрыта. Я это хорошо понимал, когда бежал оттуда (Роман уехал из Беларуси в начале 2023 года из-за политического преследования. — РС). Не все люди выдерживают здесь. Особенно когда побывают на передовой.
3 сентября 2023 года
Привет, как дела? Я поехал в командировку. Ночью обстреливали фосфорными бомбами. Что-то и те копейки не пришли, а я лекарство заказал от почек.
7 сентября 2023 года
Меня уже распределили, еду ближе к фронту. Жду военный билет.
24 сентября 2023 года
Привет, завтра мне отдадут документы (военный билет. — РС). Пока оставили тут, но я не хочу, хочу ехать дальше. Меня не хотят отпускать, все с какими-то нервами. Пока буду тягать тяжелую гаубицу два месяца.
1 октября 2023 года
Привет, давно тебе не писал. Я в Купянске, адаптируюсь к войне. Страх Божий, что здесь делается (осенью 2023 года украинская армия продолжила ожесточенные бои за город Купянск в Харьковской области, который в 2022 году был временно захвачен россиянами. — РС).
1 ноября 2023 года
Идет полноценная война, боль и горе людей. Многие выехали. Город, где я сейчас, — разрушен наполовину. И деревни вокруг него. Страшно. Мы такого горя у себя и близко не видели. Практически в каждой семье кто-то погиб. Кладбище когда проезжаешь — повсюду украинские флаги. В Киеве когда был, там все не так было. Если наблюдать все это близко, то страшно. Как писала Светлана Алексиевич в книге «У войны не женское лицо».
10 ноября 2023 года
Летом, может, отпустят в отпуск. Думаю дом где-нибудь в глуши снять, пожить. Даст Бог, увидимся. У нас тут зима полным ходом, снега много, пурга, ехать невозможно.
8 февраля 2024 года
Я в Харькове теперь. Ездил в Киев зуб полечить. Подал документы на «участника боевых действий». Кажется, военным беларусам обещают гражданство давать. Отпуск разрешили без того, чтобы разрывать контракт. 15 дней. Хочу летом к вам заехать.
На войне новости не дай Бог. Недавно прорыв был, еле остановили. У нас дежурства каждую ночь. Работаю на медицинской эвакуации, езжу на «ноль» за ранеными. Потиху привык к взрывам войны, но все равно страшно.
Прости, что редко пишу.
12 апреля 2024 года
Все хорошо. Последняя задача была просто ужас. Летом приеду к вам на отдых.
26 апреля 2024 года
Сейчас на ротации. Попил немного (алкоголь. — РС). Когда кто-то погибает — это очень дизморалит. Может, еще год побуду тут. Но если будут в такие штурмы бросать, как последний, то на сколько нервов хватит. Устал, если честно. Без малого уже год здесь. Может, поговорим завтра, а то самочувствие просто ужас.
Самое страшное — когда идет движение армии. Когда сидя на позициях, оно тише, даже если каждые 10 минут что-то прилетает. Теперь рация не умолкала: «Есть 200, есть 300».
Ехал за раненым — два минометных прилета. Пугает, если честно. А так я весь бой слышал по рации. В целом медицина справилась с задачей. Меня за эту задачу поблагодарили.
Мы сначала смотрим дорогу, ездим в основном «по сераку» — что означает «по сумеркам». Если ночью, то у меня есть прибор ночного видения. Там все хорошо, на адреналине. На ротации, когда выпиваешь, то понимаешь потом, что все, нервы сгорели. Может, мне пока в обеспечение перевестись? Нервы успокоить? У многих психика не выдерживает. Кто пьет, кто наркотиками занимается, кто деньги проигрывает в онлайн-казино. Такая тут реальность.
Все прифронтовые города разбиты артиллерией, жуткое зрелище. Еще есть собаки, которые попробовали человечины. Такие стаей могут и загрызть. А так — как-то живем. Потери убивают весь боевой дух.
Малой один был у нас, так у него нарушилась психика, после контузии поехал в Польшу. Я просто помню, каким он был и каким стал. Ты не представляешь, сколько «русский мир» принес сюда горя. Есть ли конец и край этим маньякам, которые выжили из ума?
27 мая 2024 года
Выезжаем на задачу. Планируется очень рискованная задача. С пехотой и смежниками (гражданские структуры, участвующие в подготовке военных действий. — РС). А так прилетает каждый день.
7 июня 2024 года
Мы на Харьковском направлении. Бои идут по всем фронтам. Я нормально, кажется. В отпуск, наверное, не получится попасть этим летом. Буду здесь. Я теперь считаюсь в Силах специальных операций. Задачи редкие, но риски колоссальные, где-то 80 на 20 процентов.
Какая тут жизнь? Снимаем квартиру, заступаем на боевые. Когда кто-то гибнет, много людей уходит, это очень деморализует. Нас и так мало. Но как-то пока держимся. Люди разные. Временами ссоримся, временами — нормально.
Куда мне бежать? Я пока тут буду, уже привык. Тут много проблем… Война, я так думаю, должна когда-нибудь закончиться. Никто не знает, что будет завтра, одна надежда — на Господа Бога. Я же в медицине, я кровь не лью, я помогаю и эвакуирую.
Посмотрим, все может измениться в один момент. Да, рискованно, но война вся — это риск. Харьков бомбят каждый день. Здесь никто ни от чего не застрахован.
Я нигде не свечусь, но к родне в Беларуси приходили. Как страшно жить в том концлагере.
Роман погиб 9 июня 2024 года. Это произошло во время попытки забрать на ротацию один из боевых расчетов на Харьковском направлении. Автомобиль Романа, в котором находился еще один доброволец, подорвался на мине. Оба военнослужащих получили травмы, несовместимые с жизнью, и умерли на месте. Их тела удалось эвакуировать.
Всего с начала полномасштабной войны в Украине погибли более 63 беларусских добровольцев, воевавших на стороне Киева. Имена большинства из них публично не называются по причине преследования их родственников в Беларуси.