Сегодня 18 мая. Со дня разгрома TUT.BY прошло уже три года. Вчера — 17 мая — была еще одна трагичная годовщина: ровно четыре года назад умер основатель компании Юрий Зиссер. Для многих в команде «Зеркала» это личное: мы работали на портале и постоянно помним о нем. Мы попросили бывших сотрудников редакции TUT.BY, не обязательно из нашей нынешней команды, но находящихся за пределами Беларуси, рассказать истории о силе главного медиа нашей страны. О той силе, которая заключалась в способности делать невозможное, вступаться за своих и действительно по-хорошему влиять на судьбы читателей.
Имена собеседников изменены в целях безопасности.
«Захотелось сделать небольшое чудо»
— Хочу рассказать о небольшом рабочем хулиганстве. Раньше я иногда работала с письмами от читателей. И однажды в декабре пришло такое письмо: пожалуйста, напишите, что Дед Мороз задерживается, — говорит Ирина, которая была на TUT.BY редактором.
Мужчина писал, что его сын хотел в подарок на Новый год определенный конструктор. Родители заранее заказали доставку из другой страны, но уже в середине декабря стало понятно, что подарок не придет вовремя. Ожидаемое время доставки — первые числа января. Больше раздобыть этот конструктор негде. Катастрофа!
Мальчик верил в Деда Мороза, но был уже достаточно большим и знал, что на TUT.BY публикуют новости. Папа хотел показать сыну сообщение о том, что Дед Мороз застрял в пробке, и убедить дождаться подарка.
Публиковать такую новость мы, конечно, не стали. Но у меня была техническая возможность сделать «невидимую» публикацию — ту, которая видна только тем, кто открыл определенную ссылку. Я быстро оформила «заметку»: написала, что у Деда Мороза проблемы с транспортом, он может опоздать к некоторым детям, но просит их не волноваться и просто подождать. И отправила «секретную» ссылку читателю. Больше эту «сенсацию» никто не увидел.
Вскоре пришел ответ: папа рассыпался в благодарностях и писал, что сын серьезно воспринял новость и согласился подождать свой подарок подольше.
Для меня это история про народное доверие: здорово, что даже малыш знал про TUT.BY и верил информации на сайте. А еще про креатив читателя: не каждый папа придумает такую схему с участием новостного сайта и решится об этом попросить редакцию.
«Приехал удалять новость в белом костюме и со свитой»
Дмитрий, который работал редактором одного из проектов, вспомнил историю про Юрия Зиссера — про давление на редакцию.
— Тогда МТС повысил тарифы, и началось какое-то беснование. Они хотели изменить формулировки: написать не «повысили», а «изменили» тарифы, что-то такое. Но по сути цены-то выросли. Сначала пиарщица позвонила мне, но я сказал, что мы ничего менять не будем, несколько раз отказал. В итоге стал звонить генеральный директор Владимир Карпович. И не мне, а Юрию Анатольевичу.
И вот Зиссер мне говорит: «Мы что-то не то сделали. Расскажи мне, пожалуйста». Я ему рассказал. Он только говорит: «Ну, вы все правильно написали, все верно». В общем, он ушел, стал опять звонить, созваниваться сам с этим Карповичем, объяснять ему. Я уже не помню, чем все закончилось, но, по-моему, мы, естественно, статью не сняли. Единственное, какую-то формулировку чуть-чуть изменили в заголовке, но мы не пошли им на уступки. То есть у нас все равно было «повысили тарифы».
О стойкости к давлению вспоминает и Инна, она работала на TUT.BY новостным редактором.
— Однажды в редакцию явился Михаил Захаров — в ту пору он был тренером хоккейного клуба «Юность» и пользовался особой благосклонностью Лукашенко. Он хотел, чтобы с сайта удалили старый материал о скандале, когда его Bentley Continental GT за 200 тысяч долларов попал в ДТП. При этом было не очень понятно, кто был за рулем — то ли сам пьяный Захаров, то ли какая-то девушка. Но из-за скандала ГАИ лишила прав тренера. Так вот, спустя несколько лет хоккейный тренер потребовал эту заметку удалить — видимо, решил «подчистить» свою биографию. Сначала требовал по телефону, потом приехал лично. В белом костюме и с небольшой свитой.
Мне кажется, он не ожидал, что Марина будет сидеть не в отдельном кабинете, а вместе со всей редакцией (кто был в офисе, знает, что он был организован в формате open space). Захаров тогда сильно давил на Золотову, требовал, угрожал. Разговор шел на повышенных тонах. Но она твердо стояла на своем и удалять материал отказалась. Он ушел ни с чем.
Я была восхищена тем, как вела себя в той ситуации Марина. Вообще она очень неординарный человек. С ней можно было не соглашаться, злиться на нее, но не восхищаться ее профессионализмом, работоспособностью, вовлеченностью в происходящее — было невозможно.
У Марины чутье на людей, благодаря которому она собрала такой крутой коллектив. А еще она никогда не руководила по принципу «я начальник, ты дурак», то есть не давила авторитетом и не «будет как я сказала». Она умела слушать и доверять коллегам. У нас была такая своеобразная редколлегия, куда входили редакторы отделов. И если возникали какие-то разногласия по поводу темы, подачи материала или по другим рабочим моментам, то тогда вопрос выносился на голосование. И Марина всегда принимала мнение большинства, даже если оно расходилось с ее видением.
«Человек, у которого миллион разных дел, просто подошел и помог»
Дмитрий рассказал еще одну историю про Юрия Зиссера — о своей командировке в США.
— В 2015 году я летел в Америку, впервые в жизни. Это был стресс. Я очень хорошо помню, как Юрий Анатольевич подошел ко мне и начал рассказывать, как и что нужно там делать. Какие-то подробности про аренду машин, как их заказывать лучше, в целом на что обращать внимание в Штатах, чего лучше не делать.
Хотя я его вообще не просил ни о каких советах! Возможно, он видел, что я нервничаю, и захотел помочь. Человек, у которого миллион разных дел, просто подошел и, наверное, полчаса мне это все рассказывал. Мне было суперприятно. И некоторые из этих вещей, что он рассказал, мне потом пригодились.
Через несколько лет от TUT.BY в США отправилась уже небольшая команда. Фотограф Михаил вспоминает, что помнит эту поездку еще на этапе идеи.
— Приходит ко мне однажды Дима. И говорит: «Слушай, я хочу поехать в Америку. Ты как на это смотришь?»
Редакция не оплачивала эту поездку, нужно было искать деньги.
— И все получилось. За год редактор и отдел продаж компании нашли партнеров, получили необходимую сумму, и в итоге мы проехали на машине 8500 км от Нью-Йорка до Лос-Анджелеса. Сделали 27 репортажей.
Это история о том, что в TUT.BY, если у человека была мечта, он мог ее воплотить. В этом случае у редакции не было на наше путешествие денег, но она дала возможность все воплотить в жизнь.
«Мне казалось, что будет просто страшный разнос»
Николай работал на TUT.BY редактором. Он вспоминает, как однажды ошибся и — хуже того — узнал об этом не сразу.
— На кухне TUT.BY висели высказывания топов (руководителей компании. — Прим. ред.). И там была фраза о праве на ошибку. Любой человек, работавший на TUT.BY, совершал какие-то ошибки. Это, к сожалению, неизбежно. И очень интересно сейчас вспомнить о реакции на это.
Один раз я пошел на какой-то концерт, выключил телефон, выхожу и вижу пропущенных, наверное, звонков пять от Марины Золотовой. И сообщения о том, что в [моем] тексте есть ошибка. Мол, надо позвонить Юрию Зиссеру, и он скажет, что не так. Я, конечно, струхнул. Честно говоря, мне казалось, что будет просто страшный разнос. Я еще не знал, какая это ошибка. Оказалось, что все на самом деле было нормально. Позвонил Зиссеру, он сказал, что исправить. Я извинился, никто меня не ругал, не отчитывал. И это был абсолютно рядовой вопрос.
Николай сравнил карьерный путь с историей об отношениях.
— Почему первая любовь никогда, почти никогда не заканчивается браком? Потому что это было бы вредно. У человека не было бы возможности с чем-то сравнить. Ты не понимаешь важность многих вещей, воспринимаешь их как должное. И думаешь, что так хорошо будет всюду и со всеми. А это иллюзия. И вот когда ты в отношениях обожжешься, ошибешься — в конце концов найдешь настоящее. Тогда ты поймешь и будешь ценить его.
В моей жизни до TUT.BY было несколько СМИ. У каждого из них были свои плюсы и свои минусы. Но TUT.BY нельзя было сравнить ни с одним из этих медиа.
Когда я пришел в компанию, меня удивило то, что можно разговаривать со всей редакцией на «ты». Никакого «выканья», никаких отчеств. Никакой строгой иерархии, никакого отдельного кабинета. Марина сидела вместе со всеми в офисе, ты мог подойти к ней в любой момент. Никакой необходимости подходить к секретарше, спрашивать, может ли и готов ли твой начальник общаться с тобой. И ведь это было не только в государственных СМИ, а это было и в некоторых независимых изданиях.
Не надо отпрашиваться на обед. Приход и уход с рабочего места тоже как-то не регламентировался. Когда я сейчас это говорю, это кажется абсолютной банальностью и естественностью. Но так было далеко не всюду и не всегда.
И еще плюсом тут было то, что никто ни на кого никогда не повышал голос. Все было спокойно, тихо, корректно, и может быть, в том числе поэтому из-за всех этих «мелочей» создавалась та атмосфера, те классные условия, когда ты можешь концентрироваться только на работе, когда ты думаешь о том, как сделать лучше, что сделать лучше. Это безумно вдохновляло.
На моей памяти единицы людей уходили в другие СМИ. TUT.BY был лучшим беларусским медиа. Если лучше не будет, то зачем вообще куда-то уходить?
Вот эта вот сказка закончилась три года назад, в 2021 году. Но хочется быть оптимистом. Хочется верить, что рано или поздно ситуация поменяется и TUT.BY возродится. Понятно, что это будет не то СМИ в чистом виде, это невозможно. Но хочется верить, что основа останется, что придут новые люди. И вот эта вот сказка будет продолжаться и дальше.
