23 февраля 2022 года — последние тихие сутки перед войной. Они закончатся, и жизнь миллионов людей разделится на «до» и «после». Спустя год после того, как Россия напала на Украину, «Зеркало» попросило белорусских добровольцев написать себе письма в прошлое: из февраля 2023-го в тот самый день, когда от трагедии мир отделяло всего пару часов. Представьте, вечер перед войной, четверо мужчин, которые в будущем окажутся на фронте, читают послания о том, что их ждет, и пока даже не представляют, насколько вскоре все изменится.
Письмо Салама: «Завтра ты проснешься и узнаешь страшную новость»
Саламу 30, он из Баранович. Покинул Беларусь после выборов 2020-го. До войны жил в Польше. В марте 2022-го отправился в Украину. Служил в ТРО — территориальной обороне, волонтерил. В сентябре присоединился к полку Кастуся Калиновского. Сейчас воюет в Бахмуте.
Привет, я из прошлого! Нас разделяет всего год, а ощущения такие, будто бы между нами с десяток лет. Мне очень жаль, но завтра твоя жизнь снова разделится на «до» и «после». Да, мы уже проходили это в 2020-м и теперь столкнемся с этим снова.
Я не завидую тебе. Завтра ты проснешься и узнаешь страшную новость о начале войны, в которую сначала даже не поверишь. Потом тебя будут ждать две недели в растерянности. Ты проведешь их на антивоенных акциях, в тирах и в поисках пути в Украину. Затем — караван до Обухова (город в Киевской области. — Прим. ред.) и территориальная оборона, которая станет твоим домом почти на три месяца. А еще — первая воздушная тревога в дороге и страх того, что мы не доедем до точки назначения. После — первый ночной караул под канонаду взрывов, но там тебе почему-то совсем не будет страшно.
Зато будет страшно и больно, когда через два дня после бегства русских вы будете ехать по Житомирской трассе в Бородянку (поселок в Бучанском районе Украины. — Прим. ред.). Те ужасные разрушения, которые ты там увидишь, навсегда останутся с тобой. На их фоне разбитые окраины Харькова и осажденный Бахмут уже не станут казаться чем-то ужасным. Единственное, к чему ты не сможешь привыкнуть, — это к свисту снарядов над головой, сообщениям по рации о ранении твоих побратимов и смерти товарищей.
Много раз ты будешь в ситуациях, после которых захочешь все бросить. Будут и изнурительные тренировки (после них ты будешь падать от усталости, а боль в мышцах станет чем-то привычным), и долгие, кажущиеся вечностью ожидания. И опасность. Она будет подстерегать тебя постоянно. Но, наверное, самым сложным окажется разочарование в людях, которых ты ожидал видеть рядом в такой важный момент, а они выбрали путь комфортной жизни.
Впереди тебя ждет не просто сложный год, а самый сложный в твоей жизни, но я знаю — ты с этим справишься. Ведь в эти 12 месяцев будет не только плохое. Ты познакомишься с огромным количеством прекрасных людей. Найдешь новых друзей и соратников и в очередной раз убедишься в силе солидарности.
Не забывай о том, ради чего ты когда-то встал на путь борьбы. О тех идеалах, о которых ты когда-то прочитал у Бакунина (Михаил Бакунин — революционер XIX века, один из теоретиков анархизма. — Прим. ред.) и Кропоткина (Петр Кропоткин — революционер-анархист конца XIX — начала ХХ веков, также теоретик анархизма. — Прим. ред.). О солидарности, силу которой ты все сильнее чувствуешь последние годы. Об улицах родного города, которые ты мечтаешь увидеть, когда вернешься домой. И, вспомнив, продолжай бороться ради того светлого будущего, которое ждет нас всех впереди.
Письмо Куся: «Если у тебя есть такая возможность, предупреди Бреста, чтобы во время той задачи они не заходили далеко вглубь врага»
Александру Клочко с позывным Кусь 38 лет. Сам он родом из Барановичей. В полку Калиновского — с марта 2022-го. Служит в ракетно-артиллерийском подразделении.
Привет! Меня на днях попросили написать письмо тебе, а точнее, самому себе из дня сегодняшнего в прошлое. Сказать, о чем предупредил бы тебя, что бы посоветовал сделать иначе. Немного подумав, я согласился. Много писать не стал, так как все свои решения в последний год ты принимал осознанно. Пусть они не были легкими, но были нужными.
Максимум, что я бы тебе сказал, — это две вещи.
Первая — когда поедешь на войну в Украину, не переживай, что никогда не держал в руках оружие и не знал, как заменить «магазин» в «калаше» (автомат Калашникова. — Прим. ред.), — тебя этому научат.
Вторая, важная. 24 июня ты выедешь в Вильнюс, чтобы оформить документы. А накануне, 23 июня, парни во главе с Брестом поедут в сторону Лисичанска. Там через три дня Брест, Папик, Атом и Сябро погибнут в бою с танковой колонной российских оккупантов, а Клещ и Тромбли попадут в плен. Если у тебя есть такая возможность, предупреди Бреста, чтобы во время той задачи они не заходили далеко вглубь врага, а заняли другие позиции и оставались максимально незаметными. Может, это поможет им сберечь себя для будущего освобождения Беларуси.
Больше ничего не стану писать. Все идет своим чередом. Так, как надо.
Письмо Сената: «Дочь все понимает! Ее любимый музыкальный клип — „Стефания“»
Боец полка Калиновского Сенат просит не называть свое имя и возраст, а также публиковать фото в целях безопасности. В июне 2022-го он присоединился к полку «Погоня», затем в октябре перешел к калиновцам.
Приветствую!
Помнишь, как днем 23 февраля 2022-го ты поздравлял своих бывших сослуживцев (для тебя они стали коллаборантами после того, как поучаствовали в разгонах протестов в 2020-м) с профессиональным праздником, чтобы выведать у них немного информации? Тебя очень удивляла их уверенность в своих силах. Они с удовольствием рассказывали, как после захвата Киева вместе с россиянами пройдут парадом по Крещатику… Ты хорошо знал, что украинцы готовы встретить оккупантов с оружием в руках!
Не волнуйся, после уничтожения элитных российских подразделений в Гостомеле коллаборанты так испугаются, что воевать на территории Украины почти никто из них не будет готов. Самые «русскомирные» пойдут в «Вагнер». Некоторые из них станут «двухсотыми», «трехсотыми», а кто-то попадет в плен…
После начала крупномасштабной войны (а война для тебя началась в 2014-м с оккупации Крыма) тебя перестанут удивлять поведение и высказывания людей, даже если некоторые любители «русского мира», увидев сожженные колонны российской техники, начнут резко переобуваться…
Хотя нет, будет две вещи, которые тебя по-настоящему удивят… Это то, как белорусские артиллеристы откажутся стрелять по территории Украины (подобной информации в открытых источниках мы не обнаружили, в условиях войны не предоставляется возможным ее проверить. — Прим. ред.). А также — как быстро у молодых белорусских парней, которых воспитывали в нарративе «мы, белорусы, мирные люди», просыпается ген войны…
Ты сделаешь большую ошибку, что не уедешь в Украину в начале февраля. Польскую визу ты будешь делать три месяца… Еще одна ошибка ждет тебя, когда ты попадешь в Польшу: вместо того чтобы присоединиться к полку Кастуся Калиновского, ты пойдешь в «Погоню»… Ты потеряешь несколько месяцев на выполнение организационных задач… Но в этой ошибке есть и большой плюс! За время в «Погоне» ты познакомишься с настоящими белорусскими патриотами из разных парамилитаристских организаций.
Не волнуйся, что тебя не возьмут в разведку из-за твоего плохого зрения, контактные линзы решат эту проблему.
До отъезда из Беларуси ты будешь думать, что на расстоянии начнешь скучать по родственникам, особенно на Новый год, который по традиции отмечаешь вместе с ними. Теперь твоей новой семьей станут побратимы, а Новый год ты встретишь в подвале под Бахмутом… Единственный человек, которого тебе будет не хватать, — это твоя маленькая дочь… Но она все понимает! Ее любимый музыкальный клип — «Стефания»… (песня, с которой украинская группа Kalush Orchestra победила на Евровидении-2022. — Прим. ред.). Этим все сказано…
Несмотря на все сложности, ты будешь знать, что делаешь правое дело. Ты перестанешь жить для себя, а начнешь жить единственной целью — освобождение Беларуси и белорусского народа!
Письмо Жерара: «Бреста не станет. Но я уверен, он бы гордился тобой»
Жерару 35 лет, он из Минска. Уехал из Беларуси в декабре 2020-го. Жил в Украине. В полку Калиновского с марта 2022-го.
Привет, Жерар! Это только кажется, что если бы знал заранее, что произойдет, то мог бы сделать лучше. Нет, делай, что делал, и ни о чем не сожалей.
Этот год пройдет так, как ты не ожидал, и так быстро, как будто время ужалось. Начнется война. Ты пойдешь воевать. Решение об этом ты примешь быстро, даже сомневаться не будешь. Почему? Потому что кто еще? Только ты сможешь сделать то, что сможешь сделать ты.
Эта война заберет лучших, но и подарит лучших. Ты познакомишься с Волатом, Брестом, Террором, Литвином… Это твои будущие побратимы. Я не все могу рассказать тебе о них, но кое-что скажу про Бреста. Вы встретитесь уже в батальоне Калиновского — будет такое подразделение, которое создадут белорусские добровольцы, воюющие за Украину. Знаешь, несмотря на все старания, в какой-то момент ты поймешь: ты не очень хороший воин. Тебе будет казаться, что ты тянешь все подразделение вниз, что ты обуза.
Что случится? У тебя будет такая работа, что даже самому себе нельзя рассказать про какие-то конкретные случаи. Но да, ты не штурмовик и физически совсем не силен. Принять это окажется непросто. Однако в тот момент, когда ты захочешь опустить руки и уйти, Брест тебя остановит. Скажет: «Война — это не только когда умеешь стрелять, а когда умеешь думать. Ты еще свои таланты не раскрыл». Брест увидит в тебе то, чего не заметят другие. Во многом благодаря ему даже спустя год ты продолжишь оставаться в полку.
Бреста не станет. Но я уверен, он бы гордился тобой. Тем, каким воином ты станешь.
Знаешь, эта война кардинально изменит твою жизнь. Но не жалей, что ты в это все ввязался, ведь главное — ты не изменил себе. И мне из будущего не стыдно за твой выбор.
P.S. Когда есть сомнения, думай и действуй, только не тяни и не откладывай. И помни: первое впечатление о человеке тебя никогда не подводит, доверяй своей интуиции на сто процентов.
