Песни рогачевской группы Tor Band стали одним из символов протестов в Беларуси. «Мы не народец» летом 2020 года звучала из каждой колонки и на каждом марше, став хитом. Музыканты признавались: тем летом на них свалился колоссальный уровень любви и поддержки белорусов. Но в конце октября 2022 года участников Tor Band вместе с женами задержали по административному делу, и с тех пор они так и не вышли на свободу. А 20 января стало известно, что КГБ признал группу «экстремистским формированием». Рассказываем о первом музыкальном коллективе, который получил такой статус.
Знакомство по воле случая, тур по Украине и распад коллектива
Группа Tor Band появилась в Рогачеве в 2017 году, но их история начинается гораздо раньше и длится больше десяти лет. О себе коллектив говорил довольно емко: «Музыкальная группа, рожденная в недрах Беларуси. Играем честное музло!»
Участники Tor Band, фотограф и звукорежиссер из рогачевского Дома культуры Дмитрий Головач и Евгений Бурло встретились по чистой случайности. Дмитрий Головач, которому сейчас 40 лет, после школы уехал из родного Рогачева учиться в Могилев. А потом и вовсе отправился работать в Москву, писал Onliner в 2020 году (сейчас интервью с Tor Band удалено с сайта, но сохранилось в архивах).
Причиной того отъезда стало нежелание подчиняться распределению. Парень решил, что возвращение в Рогачев плохо скажется на «его карьерных амбициях и печени», и в итоге очень быстро уехал в Россию.
— С собой у меня были спортивный костюм и гитара. Я позвонил маме и сказал: «Привет, я в Москве», — рассказывал Дмитрий. — Мама кое-как наскребла 100 долларов и отправила их мне. Я нашел себе комнату, и в тот же вечер ее хозяева украли у меня все деньги и выгнали из квартиры. В общем, Москва — мой город.
Тем не менее вчерашний студент остался там на 12 лет. Работал человеком-рекламой, дизайнером игрушек и упаковок, а параллельно играл рок с московскими ребятами. Но потом все же вернулся — маме нужна была помощь.
Евгений Бурло (сейчас ему 31 год) все это время работал в Доме культуры. И, как признавался сам, крепко пил.
— Пили там все, жутко пили. Я начал подрабатывать в ДК еще в школе. В итоге там и остался. Шутка — не шутка, но в 20 лет я уже завязал с алкоголем. Ну, а какие здесь еще перспективы? — говорил он.
Евгений познакомился с Дмитрием, когда тот со своей группой приехал из Москвы в Рогачев, чтобы сыграть на местном фестивале. На тот момент Евгений как раз совмещал работу в Доме культуры с роком в группе Sex. «Играли они… дичь», — вспоминал в 2020 году Дмитрий. Увидел, что есть запал, «а рока нет», решил добавить его и присоединился к группе.
Название Sex не нравилось даже самим участникам группы, но каким-то образом коллектив просуществовал еще некоторое время и даже успел съездить в тур по Украине. Через какое-то время название все же заменили (новый директор сказал, что иначе парни не попадут ни на одно радио), и группа переименовалась в «Ойра!».
Коллектив играл в Киеве на одной сцене с «Ляписом Трубецким», Louna, Lumen и FPG. Чуть позже созрел для полноценных сольных концертов и выступления с Юлией Коган, которая только-только ушла из «Ленинграда».
Но в какой-то момент у директора группы случился конфликт с одним из ее участников, который стал затяжным. Все привело к тому, что ребята некоторое время выступали вообще без названия. А потом, в 2017 году, появился коллектив Tor Band.
Изначально в нем было трое участников: до осени 2020 в группе также играл бас-гитарист и вокалист Павел Дементей, а в 2021 году его место занял Андрей Яремчик.
«У нас не возникало вопросов, продолжать ли играть»
В 2020 году Tor Band записали хит «Мы не народец» и другие песни, которые звучали в Беларуси еще в начале избирательной кампании, а также во время протестов 2020 года. После каждой новой песни музыкантам звонили из рогачевского райисполкома.
— Но нужно отдать чиновникам должное: общались они очень корректно и вежливо. Просили не петь песни, которые могут как-то повлиять на сознание людей и привлечь внимание к Рогачеву, — объяснял в интервью Дмитрий. — Они хотели, чтобы Рогачев ни в каких СМИ и песнях не фигурировал. Была одна главная фраза: «Мы хотим, чтобы в Рогачеве было тихо». В общем, делайте так, чтобы про вас никто не знал. А еще лучше делайте это в сентябре.
В сентябре 2020 года мыслей об организации концертов у группы уже не было: о возможных последствиях новых песен и выступлений им намекнули довольно прозрачно. Несмотря на это, Tor Band продолжала выпускать треки даже после подавления протестов.
— У нас не возникало вопросов, продолжать ли играть. У нас были песни, которые мы хотели выпустить: треки «Жыве», «Кто, если не ты». Была колоссальная поддержка. У нас появилось столько знакомых по всей стране! Мне вообще кажется, что белорусы научились любить себя. Такой любви еще никогда не было, и чувство патриотизма сейчас зашкаливает. Мы узнали свою страну, — говорил Дмитрий в сентябре 2020 года.
Музыка или организованная преступность?
В октябре 2022 года против группы Tor Band развернулась волна репрессий. 28 октября участников коллектива задержали вместе с женами. С официальных каналов группы на YouTube были удалены все клипы, которые насобирали на тот момент более 5 миллионов просмотров.
По данным правозащитников, тогда пятерых задержанных приговорили к аресту на 15 суток за «распространение экстремистских материалов», еще одного — к штрафу в 30 базовых величин (960 рублей). С тех пор их несколько раз перезадерживали по административным статьям.
В начале ноября песни и даже логотип Tor Band были признаны экстремистскими материалами. Хотя новость об этом появилась только 4 ноября, в самом документе сказано, что решение суд Центрального района Гомеля принял еще 29 августа 2022 года. В список попал и аккаунт группы на Patreon, где поклонники могли присылать музыкантам донаты.
Силовики на этом не остановились. Репрессии, затронувшие музыкантов, распространились и на участников их клипов. В декабре 2022 появилась информация, что людьми, которые снимались в видео Tor Band, занялись силовики.
20 января 2023 года стало известно, что группу Tor Band признали экстремистским формированием. В его состав КГБ внесло Дмитрия Головача и его жену Юлию, Евгения Бурло и Андрея Яремчика. Это первый музыкальный коллектив, который попал в список экстремистских формирований. Уголовное дело на музыкантов пока не завели. Однако по статье 361−1 УК (Создание экстремистского формирования либо участие в нем). Максимальный срок наказания — 10 лет лишения свободы.
