Поддержать команду Зеркала
Беларусы на войне
  1. Коллапс на границе с Польшей продолжается — за сутки очередь из легковушек снова увеличилась
  2. Заканчиваются январские выходные. Когда будут следующие длинные празднования
  3. Чиновники отменили одну из налоговых льгот. Она касается популярного сейчас способа приумножить капитал
  4. Чиновники нашли «дыру» в торговле, из-за которой госбюджет недополучает миллионы рублей в год. Теперь они хотят ее прикрыть
  5. Готовили к встрече? Экс-политзаключенный прокомментировал «Зеркалу» фото и видео с Виктором Бабарико, которые опубликовал Протасевич
  6. Российские войска меняют тактику и уже захватили 70% Торецка. Эксперты рассказали, как будут дальше развиваться события
  7. «Появилась практика на, скажем так, снижение накала». Соратник Бабарико прокомментировал «Зеркалу» его встречу с Протасевичем
  8. Выехали и не вернулись: «Киберпартизаны» рассказали, сколько трудоспособного населения потеряла Беларусь с 2018 года
  9. Протасевич встретился с Виктором Бабарико
  10. Лукашенко заявил, что его преимущество — то, что он не держится за власть. И анонсировал «смену поколений» (но есть нюанс)
Чытаць па-беларуску


Высокая аренда квартиры, высокие коммунальные платежи, трудности легализации, социальная адаптация и поиск работы — это все будни беженцев и эмигрантов. Пропаганда частенько любит козырнуть тем, что никому мы, белорусы, в Европе не нужны, да еще с такими проблемами, мол, возвращайтесь на родину, причем ползком. На эти призывы тоже есть конкретный ответ: «Лучше пахать на стройке в Вильнюсе, чем жить в стране Лукашенко». Почему — объясняет Анна Златковская, которая два года назад сбежала из Беларуси в Литву от возможного уголовного преследования.

Анна Златковская

Писатель, журналист, колумнист

Автор книг «Охота на бабочек» и «Страшно жить, мама», колумнист kyky.org и ныне закрытого журнала «Большой». Два года как вынужденно покинула Беларусь, но надеется, что однажды сможет вернуться домой.

Когда пишешь тексты, высказывая свое мнение, иногда рискуешь скатиться в обобщения. От них обычно веет пафосом и желтизной. Поэтому я расскажу свою историю, ну и упомяну близких мне людей, точку зрения которых я знаю. А выводы каждый из вас сделает сам.

Вынужденно бежав из Беларуси, опасаясь репрессий, пришлось привыкать к совершенно иным обстоятельствам. Если бы мне кто-то три года назад сказал, что я буду жить в съемных квартирах (за два года это уже четвертое съемное жилье), отдавая за него около тысячи евро, я бы рассмеялась. Да ни за что. Имея собственную квартиру в центре столицы, странно было бы отказаться от таких привилегий. Здесь стоит отметить, что побег от возможного уголовного преследования, безусловно, дело добровольное, но все-таки вынужденное. Не каждый готов примерить на себя тюремные будни и общение с правоохранительными органами. Но вернемся к главному — жизни в Европе. Изначально пусть и вынужденно, но сейчас принимаемое как счастье, все же лучше, чем в стране, в которой властвует Лукашенко.

Да, цены на жилье высокие. Если в 2021 году нам удалось найти двухкомнатную квартиру за 550 евро, то уже в 2022-м снять такую же в приличном интерьере (не привет из 90-х) можно от 800. Зимой коммуналка в начале этого года в пик холода обошлась в 270 евро. Большую часть на себя взяло отопление. Что ожидается этой зимой, сказать трудно, но хочется переехать в Африку, так как прогнозы неутешительные. Счета за электричество уже печалят, за август мы заплатили те же 270 евро. Угу, весьма ощутимо, но что есть, то есть. У тех, кто живет в энергосберегающих домах, коммунальные до 150 евро. Важно отметить, что рост цен на жилье и коммунальные связан с потоком беженцев и эмигрантов, нежеланием сотрудничать с Россией и покупать относительно дешевую энергию. Это выбор европейцев — не идти на уступки, потерпеть, но не заигрывать с человеком, развязавшим чудовищную войну.

Так как большую часть заработанных денег (а иногда и всех заработанных) уходит на оплату жилья, на всем остальном экономишь. Не балуешь себя морепродуктами в ресторане, не попиваешь вино вечерами с друзьями в баре, ведь бокал просекко обойдется в 7 евро, на эти деньги можно купить вполне приличную бутылку в Lidl и насладиться ею дома. Если у тебя ИП, то каждый месяц за медицинское обслуживание ты платишь 52 евро: за эти деньги тебе открыты двери всех поликлиник и больниц. И никаких очередей по три часа, никаких «вернуться за больничным через неделю», снова проведя в коридоре два часа, злясь на вечных «мне только спросить», все справки, анализы и диагнозы находятся в электронном личном кабинете, а врач, если нужно что-то порекомендовать, с вами созвонится. А наемным сотрудникам платить не придется вовсе.

Из страшного в плане денежных трат, пожалуй, все. Да, признаюсь, приходится постоянно жить, обдумывая свои расходы и то, где взять средств, чтобы все оплатить. И, может, было бы где-то внутри обидно и тяжко, что такие дикие суммы уходят на оплату жилья, если бы не новости, от которых действительно тошно.

Нет, это даже не новости, это реальность, в которой живет моя страна, разделенная на тех, кому нравится режим, и тех, кто против.

Иногда думаю: было бы в чем-то забавно попытаться объяснить какому-нибудь европейцу, что такое жить в диктатуре. Вот прям на пальцах. Где подписки на некоторые телеграм-каналы считаются преступлением. Выход с плакатом «нет войне», танцы под бело-красно-белым (историческим!) флагом, донаты политзаключенным, публикации в независимых СМИ, исполнение песни украинской группы, выдвижение в кандидаты на пост президента — все это страшные преступления, за которые тебя могут отправить в тюрьму. Даже сейчас, описывая лишь небольшую часть задержаний, трудно сложить внутри, что все это правда и происходит с моими знакомыми и незнакомыми людьми. Но достаточно открыть новости «Весны», чтобы принять как данность.

Как это объяснить обычному европейцу, что у него нет никаких прав? «Все, что не разрешено, то запрещено», — так сказал как-то милиционер одной актрисе в стенах суда, и эта фраза вполне тянет на девиз всей Беларуси.

Как рассказать о том, что некоторые педагоги позволяют себе хамить и орать на учеников? Мне недавно попался пост в соцсети: одна женщина описала свой поход в белорусскую школу, где педагоги позволяли себе ироничные издевки над детьми, но спасибо, что хоть партами не замахивались.

Может ли свободный человек, живущий в демократической стране, понять это? Я живу тут два года и тоже не могу. Если педагог ведет себя неподобающе, ты просто идешь на прием к директору или пишешь письмо-разъяснение и руководитель принимает меры. В Литве у нас была такая ситуация: учительница довела сына до слез в совершенно безобидном случае, мы попросили руководство отреагировать. Права ребенка оказались превыше учительских странных амбиций.

Возвращаясь к рефлексии, описанной выше: если бы мне три года назад сказали, что я буду платить столько за аренду, но буду при этом счастлива, я бы, может, удивилась. Во-первых, как заработать такие деньги, чтобы не отощать до образа рентгеновского снимка, а во-вторых, причем тут счастье, если очевидно, вся жизнь превратится в пахоту на аренду? Ан нет, все абсолютно иначе.

Тут всегда можно найти подработку: да, это и стройка, и ремонты, и покос травы, и сборка и разборка сцен и тому подобное. Здесь чувствуешь себя спокойно, не опасаясь больше микроавтобусов с затонированными стеклами, читаешь телеграм-каналы, какие хочешь, моего ребенка не унижают за разрисованные руки и лицо яркими фломастерами (любит это дело), я могу протестовать против войны в Украине, стоя с плакатом посреди площади. Мне здесь больше не страшно.

Моему мужу не страшно, моему сыну не страшно и моим друзьям тоже больше не страшно. Мы снимаем ролики, посвященные репрессиям в Беларуси, шутим над речами Лукашенко, танцуем под БЧБ-флагами, устраиваем дружеские встречи в уютной студии одного архитектора, ездим на море, летаем на выходные в другие страны (спасибо лоукостерам) и чувствуем себя невероятно свободными.

И лучше я или мой муж подработаем на стройке тут в Европе, чем вернемся в страну, которую захватил Лукашенко, превратив мою любимую Беларусь в мрачный концлагерь.

Мнение автора может не совпадать с позицией редакции.