В 2017 году в мировой прокат вышел фильм «Убийство священного оленя» самого известного греческого режиссера современности Йоргоса Лантимоса («Бедные-несчастные», «Виды доброты», «Фаворитка»). Название и сюжет связаны с древнегреческим мифом об Ифигении — дочери полководца и царя Агамемнона. Чтобы прекратить насланное богиней Артемидой безветрие, из-за которого корабли с войском не могли доплыть до Трои, он должен принести в жертву любимую дочь. В фильме Лантимоса сюжет мифа об Ифигении переносится в США и становится основой вневременной истории о жертве одним ради блага большинства. Разные интерпретации мифа можно увидеть и в работах других режиссеров. Агамемноны кинематографа продолжают приносить в жертву своих Ифигений, но их мотивы часто заставляют задуматься: кому на самом деле нужна эта жертва? Сегодня мы расскажем о четырех фильмах, где за личные амбиции мужчин их женщины расплачивались жизнью, свободой и честью.
«Ребенок Розмари», режиссер Роман Полански (1968 год)
«Ребенок Розмари» стал идеальным дебютом Романа Полански в Голливуде, куда тот перебрался из социалистической Польши: больше 33 миллионов долларов сборов в США при бюджете в 3 миллиона, две номинации на «Оскар» и три — на «Золотой глобус», восторженные отзывы критиков и последующий культовый статус фильма.
Как стремительно пошла в гору карьера главного мужского персонажа «Ребенка Розмари», так и статус Полански в главном киногороде мира после этого фильма поднялся до уровня Альфреда Хичкока, Роберта Олтмена и других звезд Нового Голливуда. К сожалению, итоги потрясающего дебюта Полански почти не застала его жена, актриса Шэрон Тейт. Сюжет фильма трагически откликнулся в личной жизни режиссера в августе 1969-го. Через год после премьеры Тейт на девятом месяце беременности жестоко убили последователи культа серийного убийцы Чарльза Мэнсона. Среди многочисленных историй о проклятии фильма эта находит с ним больше всего параллелей.
Фильм начинается с переезда молодоженов Гая и Розмари Вудхаус в свою новую квартиру в известном Нью-Йоркском доме «Брэмфорд». Гай работает актером, снимается в основном в рекламе и мечтает попасть в кино. Розмари — домохозяйка.
Вскоре после переезда она знакомится с Минни и Романом Кастеветами, пожилой и очень энергичной парой, которая живет в том же доме. После ужасного происшествия в «Брэмфорде» те любезно приглашают молодоженов поужинать вместе у них в квартире, и хотя Гай и Розмари изначально не очень этого хотят, в итоге все же соглашаются. Ужин неожиданно сближает Гая и Романа, и молодой мужчина продолжает периодически навещать Кастеветов. В это же время благодаря трагическому совпадению мечта Гая исполняется: он получает роль в большом фильме. На радостях он предлагает Розмари завести ребенка. Она соглашается, чему очень рад будущий отец. Но еще больше, кажется, этому рады Кастеветы.
С момента зачатия и до родов ничего в беременности Розмари не кажется нормальным. Сюрреалистичная сцена оплодотворения оставляет сомнения в том, кто отец ребенка, и случилось ли вообще зачатие — может, это был просто психоделический сон? Странный коктейль, который настоятельно рекомендует пить Минни для здоровья плода. Строгое предупреждение от лучшего гинеколога города не верить книгам для беременных. На этом фоне с каждым месяцем Розмари становится все слабее, но почти все вокруг делают вид, что все в порядке. Женщина говорит мужу, что сомневается в советах удушающих своей заботой пожилых друзей и чувствует себя хуже, но он лишь говорит ей успокоиться и не поддаваться тревогам беременности.
Розмари с трудом верит мужу, только вот зритель слишком хорошо чувствует прочную почву ее опасений и даже смутно догадывается, зачем муж заставляет ее сомневаться. Гай говорит без единого намека на неуверенность в своих словах, что не позволяет его в чем-нибудь обвинить. Разве может муж, который, судя по всему, очень любит свою жену, врать ей даже тогда, когда она спрашивает его напрямую и о таких серьезных вещах? Может ли он позволить ей носить не то, что чужого, а и вовсе проклятого ребенка, если момент его зачатия не был сном? В это не хочется верить. Но если допустить такую мысль, то тяжело представить, какая цель достойна такой жертвы.
Отдельного упоминания стоит тревожный саундтрек «Ребенка Розмари», написанный композитором Кшиштофом Комедой. Главная тема фильма, Lullaby, до сих пор остается одной из самых жутких в истории кино.
«Убийцы цветочной луны», режиссер Мартин Скорсезе (2023 год)
Перед тем как режиссер «Убийц цветочной луны» Мартин Скорсезе позвонил Лили Гладстоун, исполнительнице главной роли, она планировала завершить карьеру и даже успела записаться на курс по анализу данных. В интервью The Hollywood Reporter актриса сказала, что искала что-то более стабильное в посткоронавирусном мире, а ее банковская карточка была на нуле. Удачный тайминг звонка от режиссера подарил Лили «Золотой глобус» за лучшую женскую роль и «Оскар» в той же номинации, а кинематографу — одну из самых запоминающихся ролей 2023 года.
В центре сюжета «Убийц цветочной луны» — эпическая история об истреблении американских индейцев из племени осейджи в начале ХХ века. На личном уровне это история отношений вернувшегося с Первой мировой белого мужчины Эрнеста Беркхарта (Леонардо Ди Каприо) и индейской женщины Молли Кайл (Лили Гладстоун). Она происходит из обычной для осейджей семьи с крупным состоянием, заработанным благодаря найденной на их территории нефти. Эрнест вернулся с войны в родную Оклахому и обратился за помощью к дяде Уильяму по прозвищу Король. Его уважают и белые жители города, и индейцам, считая пожилого патриарха своим помощником.
Дядя советует племяннику жениться на Молли, чтобы поближе подобраться к богатству ее семьи. Эрнест соглашается, но к изначально исключительно финансовой мотивации добавляются искренние чувства, возникшие между ним и Молли. На фоне несчастий, происходящих с семьей жены, Эрнест проявляет очень необходимую поддержку и заботу о супруге. С каждым последующим событием кажется, что это история о браке по расчету, в котором постепенно возникает любовь. Точнее, так могло казаться, если бы зритель не видел двойное дно теплого отношения Эрнеста. Молли и правда не видит скрытых мотивов, любит мужа и верит ему до самого конца.
Делать этого, конечно, не стоило. На протяжении всей истории пытаешься догадаться, руководит Эрнестом глупость или двуличие. Ни один из ответов его не оправдывает, но подчеркивает неоднозначность недалекого героя.
Будь он явным злодеем, можно было бы просто его невзлюбить и переживать за судьбу несчастной жены. Но хорошо написанный персонаж Эрнеста тем и интересен, что он глубже одного строгого суждения. До финальной сцены в поле мы пытаемся понять, что для него важнее: любовь к новой семье или верность дяде. И снова любой из ответов не сулит однозначного итога, ведь на пути к нему герой успевает пожертвовать слишком многим.
Финал фильма, как и герой Леонардо Ди Каприо, не оставляет однозначного впечатления, кроме того, что даже его справедливость очень условна.
Явно положительным итогом картины кажется сам факт рассказа истории осейджей, которая позволила Лили Гладстоун стать первой актрисой индейского происхождения — номинанткой на «Оскар» за главную женскую роль, а музыкантам того же племени получить номинацию за лучшую песню в фильме. Они даже исполнили ее на церемонии награждения.
«Большие глаза», режиссер Тим Бертон (2014 год)
«Я думаю, то, что сделала Кин, великолепно. Оно должно быть хорошим. Если бы оно было плохим, оно бы не нравилось такому большому количеству людей», — цитатой знаменитого американского художника Энди Уорхола начинается фильм, основанный на реальных событиях жизни американской поп-арт художницы Маргарет Кин.
В конце 1950-х Маргарет (Эми Адамс) уходит от первого мужа и вместе с дочерью переезжает в Сан-Франциско, где пытается прокормить себя и дочь, работая иллюстратором на мебельной фабрике и рисуя портреты людей в фирменном стиле — с огромными глазами. На одной из таких воскресных ярмарок она знакомится с Уолтером Кином (Кристоф Вальц), своим будущим мужем и, по его собственным утверждениям, тоже художником. Впоследствии окажется, что он работает риелтором, а рисует только по выходным и для души. Впрочем, и это окажется не окончательной правдой.
Внимание, спойлеры
Предприимчивый Уолтер предлагает Маргарет начать выставлять свои картины и даже находит первое место для выставки — популярный местный клуб. И его картины, и работы Маргарет вывешивают около туалетов, но даже там необычные большеглазые работы женщины обращают на себя внимание. Со временем ими начинает интересоваться все больше людей, в том числе известных. В один момент, когда супругов спрашивают об авторстве картин, Уолтер опережает растерявшуюся Маргарет и говорит, что он написал их. Он убеждает жену, что с мужским авторством и его хваткой картины будут продаваться лучше. Маргарет сомневается, но верит мужу, хочет обеспечить семью и дочь, и соглашается. Следующие 13 лет весь мир будет считать Уолтера автором картин.
После того как творчество супругов стало приносить деньги, Кины намерены поддерживать легенду о деле, которое стало их семейным бизнесом. Возможно, об их секрете никто и не узнал бы, если бы не два обстоятельства: жажда славы Уолтера и муки совести Маргарет. Прекрасно понимая созданный ими обман, Уолтер будто начинает верить, что и впрямь является великим художником.
После разгромной статьи о стиле Кинов от художественного критика Джона Кэнэдэя из The New York Times (статья действительно существует) Уолтер начинает винить жену в подрыве его репутации. Дело, которое не осуществилось бы без Маргарет, Уолтер уже считает только своим, и он уже не только отрицает право жены на творчество, но и считает ее труд обязательством перед ним. Но Уолтер Кин ошибся в мысли, будто Маргарет станет мириться с таким отношением, и «Большие глаза» оказываются историей борьбы женщины за свое право на успех без стеснения и страха быть непринятой.
В 90-е настоящая Маргарет Кин написала портрет Лизы Мэри, тогдашней девушки Тима Бертона, режиссера «Больших глаз». Позже Бертон начал коллекционировать картины художницы. Этот фильм не слишком похож на классические работы Тима Бертона в готической эстетике, но что точно напоминает о его стиле, так это картины Маргарет, в которых чувствуется влияние на мрачно-обаятельных героев его других работ.
«мама!», режиссер Даррен Аронофски (2017 год)
Отзывы на «маму!» оказались такими же противоречивыми и запутывающими, как рекламная кампания фильма, которая преподносила его как хоррор. Если фильм им и является, то только с приставкой «пост», но вообще к какому-то одному жанру его сложно отнести. Да и стоит ли? В конечном счете, чем бы фильм ни был, он находит критиков и обожателей среди любителей самых разных жанров.
В начале мы видим сцену: вокруг огонь, взгляд девушки, темный экран. В горящем доме мужчина — Он (Хавьер Бардем) — ставит стеклянный кристалл на постамент, и сгоревший дом начинает восстанавливаться. На кровати появляется молодая девушка — мать (Дженнифер Лоуренс), — которая просыпается и ищет мужа. Он, известный писатель, сидит у себя в кабинете и безуспешно пытается написать новую книгу. Чувство непонимания происходящего продолжит нарастать и дальше, пока зритель не начнет видеть в запутанной истории знакомые библейские мотивы. Впрочем, заметить их можно еще до начала фильма, если посмотреть на написание имен-определений героев.
К паре постепенно начинают приходить незваные гости, которые беспокоят мать, но совершенно не волнуют Его. Сперва к ним заходит Мужчина, которого Он, не посоветовавшись с женой, приглашает в дом. Затем приходит и супруга гостя, а в последствии и их дети. Поток незнакомцев, которые к тому же ведут себя чрезвычайно неуважительно к матери, продолжает увеличиваться и сильно тревожить женщину. Принимающий обожание Он кажется дружелюбным по отношению ко всем, и сами незнакомцы неистово им восхищаются. В ответ на просьбы матери выгнать всех людей Он лишь пытается уйти от действия и продолжает принимать новых людей даже тогда, когда события фильма становятся фантасмагоричными. Становится ясно, что толпы незнакомцев не вызывают у него такого удивления, как у жены, и даже приятны ему. Матери остается только терпеть, а впоследствии и бороться.
В финале фильма, когда его прямолинейная метафора уже очевидна и шокирующее значение начальной сцены открывается, становится понятно и универсальное значение истории. Героиня Дженнифер Лоуренс — это одновременно исторический собирательный образ и частный пример жертвы женщины для непонятной высшей цели. Пускай она идет на нее сама, ради любви, но отчего-то такая жертвенность кажется вынужденной, навязанной и слишком большой.
Читайте также
