Американка Хейли Арсено в десять лет заболела редким видом рака — остеосаркомой. Такой диагноз часто называют «раком костей» — он встречается лишь в 2% случаев рака у детей и подростков. Она провела в больнице почти год: прошла 12 циклов химиотерапии и несколько операций по удалению кости и протезированию. Сейчас она работает ассистентом врача в клинике, где ей помогли вылечиться. Одновременно Арсено стала самой молодой на тот момент американкой в космосе, установила несколько рекордов Гиннесса, снялась в сериале для Netflix и написала две книги. «Холод» рассказывает ее историю.
Хейли Арсено узнала о своем диагнозе в десять лет, когда начала хромать. Сначала родители подумали, что она получила травму на тренировках по тхэквондо — Арсено получила черный пояс вместе с отцом. Но боль не проходила, а над коленом появилась шишка. Врачи провели диагностику и сообщили, что у Арсено остеосаркома — злокачественная опухоль кости. «Все, кого я знала и кто болел раком, умерли. Я сказала родителям, что не хочу умирать, так как понимала, что такой диагноз в моем возрасте смертельный. Но через несколько дней я стала пациентом детской исследовательской клиники апостола Фаддея», — вспоминает Арсено.
Эта больница в Мемфисе, штат Теннесси, — одна из самых прогрессивных детских онкологических клиник в мире. В ней Арсено за год прошла 12 интенсивных курсов химиотерапии, которые проводили каждые три недели. После каждой процедуры ее тошнило по несколько дней. За год ей делали переливание крови почти 50 раз. Но лечение, по словам Арсено, было не самым трудным: «Хуже всего было ощущение, что я что-то упускаю. И не просто упускаю, а еще и болею смертельным заболеванием».
В итоге терапия помогла уменьшить опухоль — врачи удалили ее вместе с частью кости и установили на том месте инновационный протез, который увеличивают без операции: с помощью специальных инструментов протез можно расширять и удлинять по мере роста пациента.
Вот как Арсено вспоминала момент, когда врач сказал ей, что она здорова и может ехать домой: «Все эмоции, которые я сдерживала, вырвались наружу, и я разрыдалась. Год лечения, физиотерапия, химиотерапия, рвота, потеря прекрасных длинных волос — все это наконец-то закончилось. Я жива и здорова. Я справилась. Я победила рак». Но, несмотря на облегчение, Арсено было грустно: она не хотела покидать место, в котором о ней так хорошо заботились и помогли выздороветь. Тогда она решила, что выучится на врача и устроится на работу в эту клинику.
Спустя 13 лет Арсено получила медицинское образование в Университете Луизианы, но ее первый отклик на вакансию в клинике апостола Фаддея остался без ответа, и она устроилась врачом скорой помощи в родном городе Батон-Руж, штат Луизиана. В 2020 году она снова отправила резюме в клинику апостола Фаддея и получила работу ассистентом педиатра. По словам Арсено, это был самый счастливый момент в ее жизни: «Я всегда говорю новым пациентам, что у меня тоже был рак. Я знаю, что они чувствуют: это страшно и ошеломляюще».
Большинство детей попадают в клинику сразу после постановки диагноза, поэтому основная часть работы Арсено состоит из поддержки семей с начала лечения. Она помогает им понять, что такое рак, как устроена терапия и чего им ожидать.
Путь в космос
В 2021 году, когда Арсено было 29 лет, она стала членом первой космической миссии только с участием гражданских лиц — Inspiration4 от компании SpaceX. Она вспоминает, как ей позвонили из руководства клиники: «Мне сказали, что миллиардер Джаред Айзекман собирается отправиться в космос с первой гражданской миссией для сбора средств для нашей клиники и они хотели бы отправить меня членом экипажа».
В трехдневной миссии, запланированной на 16 сентября 2021 года, участвовали миллиардер Джаред Айзекман, который оплатил полет и пожертвовал клинике 100 миллионов долларов, а также афроамериканская предпринимательница и пилот корабля Шан Проктор и бывший авиатехник ВВС и инженер Кристофер Семброски.
Перед запуском члены экипажа прошли шестимесячную подготовку. Вот как вспоминает ее Арсено: «Самое захватывающее из тренировок — это полет в невесомости. Чтобы ее достичь, самолет поднимается, а потом быстро опускается, имитируя падение». Еще экипаж летал на военных истребителях, взбирался на заснеженную гору и прошел курс выживания в воде. Как говорит Арсено, после такой подготовки она в шутку написала своему хирургу, что ее протез официально может выдерживать экстремальные нагрузки: «Он ответил, что уже давно понял, что ему нужно перестать недооценивать меня и возможности моего тела».
Арсено говорила, что для нее стало большой честью представлять людей, переживших рак, именно таким образом: «До сих пор космонавты были физически совершенны. Эта миссия меняет представление о том, как должен выглядеть космонавт. Для детей будет иметь большое значение не только то, что люди делают пожертвования, но и возможность увидеть человека, пережившего тяжелое заболевание, в космосе».
Есть ли коровы на Луне?
Вернувшись на Землю, Арсено рассказала, что экипаж делал во время полета в космос: «Мы провели на орбите три дня. Я постоянно делала сальто: ела холодную пиццу, делая сальто, пила воду и делала сальто, занималась исследованиями и делала сальто».
У Арсено также получилось применить медицинские знания на борту и поставить уколы: «Оказалось, что достать лекарство из флакона в невесомости не так уж просто! Жидкость просто хаотично плавает и перемещается в разные стороны».
Но самым главным было собрать деньги на лечение детей и вдохновить их. Для этого во время миссии Арсено позвонила пациентам: «Мне хотелось вдохновить их, продемонстрировать, что мечты сбываются. Я показала им корабль и капсулу, сделала несколько трюков в невесомости и ответила на их вопросы. Один из моих любимых: „Есть ли на Луне коровы?“ (игра слов, основанная на схожести английских слов moon — луна и moo — мычание коровы. — Прим. „Холод“)».
После приземления команда узнала, что им удалось собрать 250 миллионов долларов. Также Inspiration4 внесли в Книгу рекордов Гиннесса как первый в мире космический полет, полностью состоящий из гражданских лиц. Хейли Арсено стала самой молодой американкой, побывавшей в космосе, и первым человеком в космосе с протезом, а Шан Проктор — первой темнокожей женщиной, пилотирующей космический корабль.
Кроме того, Netflix снял документальный сериал «Обратный отсчет: Космическая миссия Inspiration4» о миссии от первых встреч экипажа в SpaceX до тренировок и взлета. Но съемки не были новым опытом для Арсено: «Во время лечения меня выбрали для документального фильма — съемочная группа была рядом на протяжении всего года. Особенно важной для меня остается одна сцена: когда врач сообщает, что я победила рак. Этот момент всегда заставляет меня плакать».
Сейчас Арсено ведет блог про полет в космос, путешествия и работу в клинике. Также она опубликовала две книги: мемуары Wild Ride и ее адаптированную версию для детей From Cancer Kid to Astronaut. Как говорит Арсено, она написала их, чтобы поделиться опытом и показать, что после трудностей могут наступить невероятные позитивные изменения.