В ноябре 1980 года в небольшом городе Сент-Джозеф в штате Миссури произошло жестокое убийство: сотрудницу местной библиотеки нашли задушенной в ее доме. Полиция заподозрила в преступлении 20-летнюю девушку с ментальным расстройством. Полицейские не учли ее особенностей и не стали проводить психиатрическую экспертизу, а еще вытягивали из нее показания прямо в больнице. Девушка получила огромный срок, а настоящий убийца все это время был совсем рядом — он даже был подозреваемым, но проверку в его отношении быстро прекратили, пишет «Холод».
13 ноября 1980 года секретарь в местной библиотеке города Сент-Джозеф, штат Миссури, 31-летняя Патриция Йешке не пришла на работу. Это показалось странным ее начальнице Дороти Эллиот: обычно Йешке не только не опаздывала, но приходила на работу на час раньше. Эллиот много раз звонила на домашний телефон Йешке, но никто не брал трубку.
Тогда Эллиот сама решила поехать к дому подчиненной. Машина Патриции стояла у дома, но дверь была заперта, а на стук никто не реагировал. Позже Эллиот вспоминала, что в тот момент у нее было «навязчивое чувство, что что-то не так».
Вскоре к дому приехала и мать Патриции Йешке — Хелен Макглотлин: о том, что Патриция не вышла на работу, ей сообщила Дороти. Около часа дня они вместе с Эллиот выбили окно и пробрались в дом.
На полу спальни на спине в луже крови лежала голая Патриция: ее лицо было накрыто подушкой, а руки связаны за спиной телефонным проводом. Хелен сразу же позвонила в полицию.
Когда полицейские приехали и осмотрели место преступления, они установили, что Патриция умерла от удушения. Перед смертью ей пробили голову, нанеся три удара тупым предметом. На теле были следы сексуализированного насилия. Полиция обратила внимание, что в доме не было признаков взлома — убийцу, скорее всего, впустила сама жертва.
Не в то время не в том месте
Ответственным за расследование назначили шефа местной полиции — Джеймса Хейеса. За несколько дней полиция изучила более 200 улик, а родители девушки назначили награду за информацию об убийстве их дочери, но это не помогло. У полиции долгое время не было подозреваемых.
Первый подозреваемый, а точнее, подозреваемая, появился только через две недели. Ей стала 20-летняя жительница соседнего города Сандра Хемме, которая лежала в психиатрическом отделении больницы Сент-Джозефа. Незадолго до этого на Сандру донесли в полицию из-за того, что она размахивала ножом в гостях у подруги.
«Я выписалась из больницы Сент-Джозефа и сразу же вмазалась. [Из-за этого] я чувствовала вину и отстраненность, мне стало что-то мерещиться, — позже рассказывала Сандра. — У меня также маниакально-депрессивное расстройство с психотическими эпизодами. После этого я пришла домой к подруге и начала говорить про то, как люди убивают людей, потому что по телевизору в новостях показали убийство. Она испугалась, побежала к соседям и позвонила в полицию. Меня снова забрали в больницу, а потом [ко мне] приехали полицейские».
Сандра с раннего возраста страдала от ментальных расстройств и зависимостей: в восемь или девять лет она впервые попробовала марихуану, а признаки ментальных расстройств впервые проявились в 12 лет. В 13 лет Сандра предприняла первую попытку суицида и в следующие семь лет пыталась покончить с собой еще несколько раз.
28 ноября 1980 года полицейские допросили Сандру прямо в больнице Сент-Джозефа, где ей помогали справляться со слуховыми галлюцинациями, дереализацией и наркотической зависимостью, которая подтачивала ее и так нестабильное состояние.
За две недели полицейский Стивен Фьюстон «навестил» Сандру шесть раз. Она узнала Патрицию Йешке на фотографиях, которые ей показывали: Патриция якобы подвозила ее, когда Сандра возвращалась из похода в горы. А еще — рассказала об обстоятельствах убийства Патриции.
Сандру официально объявили подозреваемой.
При этом полицию не смутило ни то, что не было других подтверждений, что Патриция и Сандра были лично знакомы, ни то, что девушка лечилась от серьезного ментального расстройства. Во время некоторых допросов Сандра находилась под влиянием тяжелых седативных препаратов: доходило до того, что ее привязывали к стулу и держали голову, потому что она не могла держать ее сама.
Проигнорировала полиция и то, что Сандра каждый раз рассказывала разные версии того, как произошло убийство: по-разному описывала, как попала в дом жертвы 12 ноября 1980 года, и говорила, что знает об убийстве благодаря «шестому чувству» и «экстрасенсорным способностям».
Вскоре она начала упоминать человека по имени Джозеф Вабски, официанта из города Топика, Канзас. По ее рассказам, с ним она ходила в поход. Сандра рассказывала, что Джо убил Патрицию, вышел из ее дома и сказал: «Я убил эту с*ку», а после рассказывал Сандре про человеческие жертвоприношения и пригрозил, что убьет ее, если она кому-нибудь про это расскажет.
По заверениям полиции, Сандра Хемме отвела их в дом Йешке, что подтверждало ее причастность к убийству, — позже выяснилось, что полицейские сами отвезли ее туда. В связи с признанием Сандры задержали и Вабски — он стал главным подозреваемым, а Сандру назвали соучастницей.
44-летний Джозеф Вабски был рецидивистом: его неоднократно судили, и он сидел, в частности, за нападение на полицейских. Но, судя по его телефонному интервью того времени, с преступностью он завязал: работал официантом в ресторане в штате Канзас и готовился к учебе в колледже. Вабски также настаивал, что не знает Сандру, — он предположил, что она знала его по общей группе реабилитации в больнице Сент-Джозефа. Чтобы это доказать, он сказал полицейским, что в момент убийства был в городе Топика, — его алиби подтвердили три независимых свидетеля.
В итоге обвинения предъявили Сандре Хемме: когда полицейские ей рассказали про то, что алиби Вабски подтвердилось, она заплакала и сказала им, что «иногда испытывает бесконтрольное желание калечить себя и других вокруг нее».
Ненадежный рассказчик
Предварительные слушания должны были состояться 18 декабря. Адвокат Сандры настаивал на психиатрической экспертизе подзащитной. Однако из-за бюрократической волокиты — дело переводили из одного суда в другой — расписание изменилось. Из-за этого адвокату так и не удалось отправить Сандру на психиатрическую экспертизу.
В марте, на первом суде присяжных, Сандра молчала — говорил лишь ее адвокат. В тот момент, когда судья попросил его огласить позицию защиты, тот заявил, что его подзащитная невиновна. Но уже в апреле Сандра изменила свои показания — заявила, что на самом деле это она убила Патрицию Йешке.
Изначально судья не принял признание Сандры, так как она не могла объяснить, как оказалась на месте преступления. Однако после перерыва на заседании Сандра рассказала полную версию случившегося.
По этой версии, в день убийства, 12 ноября, Сандра возвращалась из похода и встретила Патрицию на одном из перекрестков в Сент-Джозефе. Сандра попросила Патрицию подвезти ее до Канзас-Сити, и та согласилась при условии, что сначала они заедут к ней домой, чтобы она могла переодеться и сходить в душ. Уже в доме Патриции они с Сандрой якобы поссорились из-за денег, которые они должны были знакомому наркодилеру, и тогда Сандра напала на Патрицию.
С ее слов, она ударила Патрицию по голове, и та потеряла сознание. Сандра затем затащила Патрицию в спальню и нанесла ей два или три удара ножом в голову, а после задушила и связала руки Патриции телефонным проводом. Сандра также заявила, что, когда уходила, взяла с собой личные вещи подруги и ее сумку и собиралась пойти пешком в свой родной город Конкордиа, также в штате Миссури. Часть вещей Патриции и орудие убийства она выбросила в двух разных местах.
«Я не знаю, почему [я убила]», — сказала Сандра судье. По ее словам, она будто наблюдала за происходящим со стороны.
Прокурор настаивал, что версия Сандры полностью сходится с доказательствами, которые есть у полицейских. При этом родителей и знакомых Патриции смутило, что конфликт был из-за наркотиков: она не употребляла наркотики и была строгих, почти пуританских нравов.
Еще в канун Рождества, за несколько месяцев до суда, Сандра из тюрьмы написала матери, что не убивала Патрицию, но, скорее всего, признает себя виновной. В том же письме она рассказывала, что у нее обострилась и кровоточит язва желудка. Сандра писала, что она очень устала и «просто хотела бы умереть», и просила маму помочь воспитать ее малолетнюю дочь.
Суд, на котором Сандра дала признательные показания, длился всего лишь день, а наказание основывалось исключительно на тех показаниях, в которых Сандра оговаривала себя. Ее приговорили к пожизненному заключению с правом на условно-досрочное освобождение через 50 лет.
Дыры размером с Boeing
Почти два года спустя, в ноябре 1982 года, Сандра Хемме вернулась в суд, но теперь с новым адвокатом: вместе они подали ходатайство, в котором она отказывалась от своего признания и просила отменить приговор. На суде защита доказывала, что предыдущий адвокат не выполнил свою работу должным образом, а права Сандры были нарушены. В суд позвали отца Сандры, который рассказал, что предыдущий адвокат Дэйл Салливан говорил ему: «Если она чувствует себя виновной — она должна признаться». Сандра также рассказала, что вместе с прокурором они уверяли ее в том, что она получит максимум до 13 лет, а требование пожизненного наказания, которое запрашивал прокурор, — всего лишь формальность, чтобы успокоить семью Патриции.
Более того, всплыли новые детали: теперь Сандра говорила, что прокурор просил ее на суде упомянуть телефонный провод, которым были связаны руки Патриции, чтобы ее признание «звучало более убедительно». Адвокат указывал на нестыковки: например, что Сандра говорила, что убийство произошло в пять вечера — хотя этого не могло случиться, так как Патриция тогда была на работе. Также адвокат говорил, что, судя по данным полиции, пробелы в ее «признании» полиция закрывала постепенно, подсказывая ей детали.
«В ее признании были такие дыры, что через них пролетел бы Boeing 747 (также известный как „Гигантский самолет“ и „Королева небес“. — Прим. „Холода“)», — говорил адвокат. Кроме того, Сандра так и не прошла психиатрическую экспертизу, несмотря на то, что на первых допросах она заявляла, что знала об обстоятельствах убийства из-за своего «шестого чувства» и «экстрасенсорных способностей». Защита настаивала, что нет никаких других доказательств того, что именно Сандра убила Патрицию, кроме ее собственных рассказов, которые адвокат считал ненадежными, и просила суд отозвать ее признание и отменить приговор.
Массовые галлюцинации
Еще во время первого суда в марте 1981 года журналисты местного телеканала KQTV заявили, что полиция, вероятно, пытается скрыть улики, которые указывали на другого подозреваемого — 22-летнего патрульного полиции Майкла Холмана. Журналисты обратили внимание, что в день, когда нашли тело Патриции, Холман воспользовался ее кредитной картой. Кроме того, на месте преступления был найден волос, который мог принадлежать Холману.
Расследование в отношении Холмана проводилось уже тогда, когда Сандра была подозреваемой. Однако через четыре дня его прекратили, а результаты так и не были опубликованы. О том, что у следствия был еще один подозреваемый, журналисты узнали от источников в полиции.
Этой же информацией обладали еще двое журналистов из разных местных газет — именно они передали эти материалы первому адвокату Сандры, Дейву Салливану. Но прокурор Майкл Инско отказался приобщать это к материалам дела и вслед за шефом полиции Хейесом заявил, что «у журналистов начались галлюцинации».
Имя Майкла Холмана всплыло снова только на апелляции по делу Сандры в 1985 году. Новый адвокат настаивал, что Холмана нельзя было исключать из списка подозреваемых, и его допросили. Выяснилось, что 19 декабря 1980 года, чуть больше чем через месяц после убийства Патриции Йешке, Майкл Холман рассказал своим коллегам, что у него оказалась кредитка Патриции.
Уже во время повторных судебных слушаний в 1985 году Холман утверждал, что в день убийства Патриции он был неподалеку — в мотеле рядом с домом жертвы. Был он там якобы потому, что чуть ранее он подобрал на дороге девушку по имени Мэри, с которой в мотеле занялся сексом. Когда он вышел оттуда, на улице он наступил на сумку, в которой лежали личные вещи Патриции и кредитная карточка. При этом это место не совпадало с тем, где сумку якобы выбросила Сандра.
По словам Холмана, 13 ноября 1980 года он попытался купить объектив для фотоаппарата за 630 долларов и 29 центов. Предварительно он пробил дырку в кредитке Патриции там, где были буквы «ция», а сзади дописал «к» — чтобы получилось «Патрик». Но продавать объектив ему отказались. Впоследствии среди личных вещей Холмана нашли и сережки Патриции — их опознал ее отец, — а также другие вещи, которые полиция признала украденными.
Алиби Холмана не подтвердилось: владелец мотеля не помнил, чтобы тот снимал номер, и ни с какой Мэри полиции связаться не удалось. Несмотря на это, Майкла Холмана не обвинили в убийстве — только в краже. Позже он все-таки несколько раз садился в тюрьму, но уже по другим обвинениям и в других штатах. Он умер в 2015 году в возрасте 57 лет.
«Чтобы убедить меня в том [что я была на месте преступления], у полицейских ушел день или два — к тому моменту я была уверена, что я была там. Я ответила на все их наводящие вопросы. Но часть меня всегда была уверена, что я невиновна, — говорила Сандра Хемме во время апелляции по своему делу летом 1985 года. — Теперь я нахожусь на правильном лечении, живу нормальной жизнью в тюрьме и не употребляю наркотики. [Теперь я знаю] что на месте преступления нашли волос чернокожего мужчины — а я белая женщина».
Несмотря на это, 5 июня 1985 года Сандру повторно признали виновной: среди доказательств снова были только рассказы самой Сандры, а прокурор изменил мотив убийства — конфликт на финансовой почве превратился в «неконтролируемую тягу калечить людей».
Самое длительное ошибочное заключение
Свою невиновность Сандре удалось доказать только спустя больше чем 40 лет.
Долгие годы Сандре пытались помогать активисты, которые работают с несправедливо осужденными. 26 апреля 2023 года одна из таких организаций, Innocence Project, начала собирать подписи за освобождение Сандры Хемме.
Позднее организация обратилась в суд, представив 147-страничный документ с доказательствами ее невиновности. Первое заседание состоялось в январе 2024 года, а 14 июня 2024 года суд постановил, что нет доказательств, которые бы указывали на то, что Сандра причастна к убийству Патриции, и ее заключение было ошибкой.
По мнению суда, улики «напрямую указывают» на бывшего полицейского Майкла Холмана, потому что именно его машину видели неподалеку от места преступления, он завладел картой жертвы, а также среди его вещей нашли сережки, которые отец Патриции распознал как принадлежащие дочери.
Судья, вынесший решение об освобождении Сандры, в вердикте заявил, что «нет никаких доказательств [указывающих на вину Сандры Хемме], кроме ее собственных ненадежных показаний», и что «эти показания были получены, пока девушка находилась в психологическом кризисе и испытывала физическую боль».
Суд постановил выпустить Сандру в течение 30 дней. Сандра Хемме провела в тюрьме 43 года, сейчас ей 64. Это самый длительный ошибочный тюремный срок в истории США.