Россия во время наступления в начале войны практически полностью уничтожила Мариуполь, а теперь хочет его восстановить. В июле 2022-го был разработан детальный план, на реализацию которого понадобится три года. Замыслы по восстановлению этого города после освобождения украинской армией есть и у Киева. Однако возможно ли это? Мы вспомнили три примера городов, которые частично или полностью были уничтожены соперниками во время войн. Первый восстановили почти в первоначальном виде, второй очень сильно изменился, а третий на тридцать лет стал призраком.
Почти полностью уничтоженная — и восстановленная Варшава
1 сентября 1939 года нацистская Германия напала на Польшу — и в течение нескольких недель оккупировала большую часть страны. Поляки не покорились врагу, создав Армию Крайову (АК), боровшуюся как против сторонников Адольфа Гитлера, так и против Советов.
В 1944-м наступавшая Красная армия приближалась к столице Польши. Не питавшие особых симпатий к СССР поляки решили взять инициативу в свои руки, чтобы самостоятельно освободиться от нацистов.
1 августа, когда советские войска были уже в предместьях польской столицы, АК начало восстание. Несмотря на слабую подготовку операции (повстанцы имели в своем распоряжении в среднем одну единицу стрелкового оружия на семь человек — многим пришлось сражаться «коктейлями Молотова», подручными средствами или даже голыми руками; а немцам было известно о восстании еще до его начала, благодаря чему они заняли боевые позиции), полякам удалось героическими усилиями частично овладеть центром города. Но ресурсов для дальнейшего наступления у них не было: пришлось перейти к обороне.
СССР повстанцам не помог. По польской версии, это было спланированное решение. По советской и российской, Красная армия выдохлась во время наступления, а АК не координировала с ней действия.
В итоге немцы подтянули к Варшаве резервы, танки, тяжелую артиллерию и авиацию — и начали методично уничтожать повстанцев, фактически, вместе с самим городом. 2 октября АК капитулировала. Всего за два месяца погибли около 20 тысяч ее бойцов и еще 200 тысяч мирных жителей, примерно полмиллиона варшавян изгнали из города, а практически весь центр сровняли с землей — было разрушено от 80% до 90% зданий и построек левобережной Варшавы (то есть ее исторического центра).
Город освободили только в январе 1945-го. А уже в феврале была создана «Администрация восстановления столицы», которую возглавил архитектор Ян Захватович. Поляки решили воссоздать свой город практически в том виде, который существовал до войны.
Местные жители и специалисты начали работу по нескольким направлениям. Варшавяне расчищали улицы и разбирали развалины, на самые ценные постройки вешали информационные таблички. Ученые же разработали проект восстановления города. Идея заключалась в том, что вернуть центру вид XVII—XVIII веков, когда город был столицей Речи Посполитой (федерации, в состав которой входили и белорусские земли). Для этого использовали сохранившиеся части зданий, а также всевозможные архивные документы (от рисунков до сохранившихся словесных описаний). Дома, построенные в XIX — XX веках, признали менее важными, поэтому материалы некоторых из них использовались для восстановления более старых зданий.
Начало было положено уже в 1945-м: в августе был восстановлен памятник Николаю Копернику. Спустя полгода открылся Польский национальный театр. К 1950-му была восстановлена Рыночная площадь.
Но сам процесс растянулся во времени. Например, костел святого Иоанна — главный католический храм Варшавы — реконструировался восемь лет по образцу первоначальной церкви XIV века (а не с учетом более поздних переделок), официально его освятили лишь в 1960-м. Для поляков он играл важную роль: в нем были коронованы два правителя Речи Посполитой, здесь присягали Конституции 3 мая 1791-го — первой в Европе и второй в мире.
Долгое время пустовало место, где находился Королевский дворец — резиденция королей. Именно там была принята та самая Конституция 3 мая. Польские власти рассматривали идею: построить на этом месте новые правительственные здания, чтобы обозначить преемственность с прошлым. Победила идея реконструкции, которая началась в 1971-м. Восстановительные работы продолжались до 1988-го, аркады Кубицкого — постройку, примыкающая к дворцу — восстановили лишь в нулевые годы.
Упомянутый Ян Захватович умер в 1983-м. Еще при жизни он смог насладиться мировым признанием. В 1980-м Старый город Варшавы внесли в список Всемирного наследия ЮНЕСКО. Казалось бы, речь шла о «новоделе». Но таким образом чиновники отметили достоверное восстановление и реконструкцию центра польской столицы. Теперь многие туристы, посещающие город, даже не догадываются об этой истории, считая увиденные ими здания аутентичными. В этом и есть главная заслуга людей, восстановивших Варшаву.
Минск: что сохранилось — оставили, да и то частично
Нацисты напали на Советский Союз 22 июня 1941 года. Уже через день, 24 июня, началась первая массированная бомбардировка Минска (город бомбили и до этого, но не очень активно). Весь день белорусскую столицу «утюжили» бомбардировщики, использовавшие в том числе зажигательные бомбы. А в городе было много деревянных домов.
«В моем представлении [Минск] должен был состоять из огромных зданий, а сплошь и рядом стояли одноэтажные деревянные хаты. Двух- и трехэтажные дома преобладали лишь в центре, несколько новостроек здесь имели даже по четыре этажа. Чуть свернешь в сторону — вместо твердого дорожного покрытия обычный грунт, превращающийся весной и осенью в непролазную грязь», — вспоминал о своем посещении Минска в 1935-м будущий мэр столицы Василий Шарапов (в мемуарах «Нас время ставит на свои места»).
Огонь распространился по всему центру. Бомбежки продолжались вплоть до 28 июня, когда город был оккупирован немцами.
По официальным данным (энциклопедия «Великая Отечественная война 1941−1945»), за шесть первых дней войны в городе было уничтожено 80% жилой застройки. Независимые историки приводят другие цифры. Сергей Абламейко, автор исследования «Невядомы Мінск. Гісторыя знікнення», склонен верить немецкой карте 1944 года. Согласно ей, было разрушено 30−40% городской застройки (Абламейко перекладывает часть ответственности за разрушения на налеты советской авиации, но это тема для отдельного текста). «Але ў цэнтральнай частцы гораду пераважалі 2−4-павярховыя дамы, таму жылая плошча іх была большая, — продолжает историк. — Гэта і дае лічбу каля 54% страчанай у горадзе жылой плошчы, якую ў пачатку 1946 году прыводзіла Бюро інвентарызацыі Мінскага гарвыканкаму».
Как бы то ни было, степень разрушения оказалось значительной. Когда Минск освободили (это случилось 3 июля 1944-го, возник вопрос, что делать дальше.
Можно ли было восстановить город по принципу, примененному в Варшаве? В принципе, да. Разумеется, деревянные дома никто бы воссоздавать не стал, но они и не имели особой ценности. Но большинство кирпичных построек сохранилось (одно из редких исключений — Дом специалистов, который располагался в районе перекрестка современной улицы Козлова с проспектом Независимости). Да, одни здания достались минчанам после оккупации в хорошем виде, от других сохранились лишь коробки. Но пример польской столицы показывает, что восстановить их было реально — нужно было лишь желание.
В итоге многие довоенные здания дошли до наших дней. Это Дом правительства и ЦК КПБ (теперь Администрация президента), Купаловский и Оперный театр, Академия наук и старое здание Национальной библиотеки и так далее.
А вот остальным не повезло. Планы по перепланировке Минска вынашивались еще до войны. Точку в вопросе поставила Москва. В 1945-м через Минск проехал Иосиф Сталин, направлявшийся в Германию на Потсдамскую конференцию. Тогдашний лидер БССР Пантелеймон Пономаренко оставил воспоминания «События моей жизни», в которых зафиксировал разговор с вождем.
«Есть один вопрос, который я собирался доложить вам и просить вашего совета, товарищ Сталин, — и это самый волнующий для нас вопрос. Он касается того, каким будет общий облик Белоруссии в будущем, какими станут наши города, в том числе и столица республики», — передавал тот разговор в мемуарах Пономаренко.
«До войны Минск был городом уездного типа, с кривыми узкими улочками, и в нем отсутствовали крупные предприятия промышленности. Теперь он разрушен до основания. Таким ли его восстанавливать, каким он был? Возможно, и иным. Но любые планы будут нереальными, если в Минске и около него не построить несколько предприятий крупной промышленности. Они потянут за собой все — и жилье, и благоустройство. Улицы будем делать пошире и попрямее, в планировку города внесем иные показатели. Великие усилия восстановления будут иметь великую цель», — заявил Пономаренко и предложил построить в белорусской столице Тракторный завод и еще несколько промышленных предприятий.
Сталин с ним согласился. В итоге Минск стал кардинально перестраиваться. Был значительного расширен современный проспект Независимости. Вдоль него стали возводиться здания в стиле «сталинского ампира»: современные МВД и КГБ, ГУМ, Дворец профсоюзов и другие. При этом был снесен ряд исторических зданий. От доминиканского костела Фомы Аквинского (располагался на перекрестке современных улиц Энгельса и Интернациональной, в глубине Октябрьской площади) до района Немиги, который сносили в 1970-е — последнее решение разорвало исторический центр города на две части.
Минск превратился в город, который нам знаком. Но его довоенный житель, вернувшийся на родину спустя десятилетие, мог бы и не узнать столицу Беларуси.
Город-призрак — Агдам
Агдам переводится с азербайджанского как «белая крыша». Этот населенный пункт был основан в середине XVIII века, в ХIX-м получил статус города. В советское время его название стало известно на весь СССР: на местном коньячном заводе производилось одноименное крепленое вино. А еще в городе процветала нелегальная торговля — на местных рынках можно было купить любые вещи.
К моменту распада Советского Союза в городе проживали 30 тысяч человек, преимущественно азербаджанцев. Но в те годы вспыхнул карабахский конфликт. Напомним, что Нагорный Карабах еще во времена античности вошел в состав Великой Армении как провинция Арцах и был заселен предками нынешних армян. Затем регион был под контролем самых разных государств, пока в начале ХIX века его не присоединила Российская империя. После ее распада и появления отдельных советских республик — Армянской и Азербайджанской — Нагорный Карабах в результате острых споров коммунисты все же передали последней на правах широкой автономии.
Еще с 1987 года в регионе постоянно происходили конфликты на национальной почве. Так, в 1988-м жители Агдама отправились в Степанакерт — центр Нагорного Карабаха. По дороге произошли столкновения с силовиками — два азербайджанца погибли. Они стали первыми жертвами конфликта.
В 1992-м между странами началась Первая карабахская война. Территориально Агдам находился в Равнинном Карабахе (а не Нагорном). В нем издавна проживали азербайджанцы, армяне на него никогда не претендовали. Но на территории города располагались азербайджанские военные базы, с которых происходили периодические обстрелы Нагорного Карабаха. Поэтому в начале июня армяне начали наступление на Агдам. В начале следующего месяца они окружили город, который подвергся интенсивным обстрелам, и вскоре взяли его.
Армяне переименовали город в Акну и включили его в состав Нагорно-Карабахской республики. Ее появление стало итогом войны, завершившейся в мае 1993 года. Правда, на международном уровне НКР никто, кроме Еревана, так и не признал.
После боевых действий и бомбардировок город остался в руинах. Что не доделали бомбежки, сделали новые хозяева. «После того, как в 1993 году армяне захватили Агдам, они постепенно, улицу за улицей, дом за домом, разнесли город по кирпичику. Полуразрушенные дома заросли чертополохом и куманикой. Оглядывая с вершины минарета картину общего запустения, я в который уже раз думал о причинах, породивших этот рукотворный апокалипсис», — писал британец Томасом де Ваалом, автор книги «Черный сад», которая считается одним из самых объективных описаний армяно-азербайджанского конфликта.
В итоге от городской застройки практически ничего не осталось. «В Агдаме с первых минут начинаешь ощущать себя героем голливудского фильма про постапокалипсис. Кажется, что все люди вокруг вымерли. Одни руины сменяются другими, кажется, что им нет конца. Ориентироваться среди разрушенных кварталов очень сложно. Многие улицы заросли деревьями, другие перегорожены баррикадами. Единственные здания, сохранившиеся в Агдаме, — старая персидская мечеть и комплекс, состоящий из ханского дворца и нескольких мавзолеев», — писал в 2013-м российский блогер Владимир Кезлинг.
По его словам, полностью заброшенным Агдам все же было назвать нельзя. «На окраине города расположена большая армянская военная часть. А среди руин постоянно проживает несколько десятков человек, большинство из которых разбирает немногочисленные оставшиеся от домов стены на строительные материалы. Здесь есть даже магазины. Ассортимент, конечно, небогат, но воды при необходимости купить можно», — отмечал путешественник.
Военные остались в Агдаме, поскольку недалеко от города проходила линия фронта, а потому продолжались перманентные перестрелки между армянами и азербайджанцами. По этой причине посещать город без разрешения МИД самопровозглашенной Нагорно-Карабахской Республики запрещал. К тому же на территории Агдама осталось много мин.
В сентябре 2020-го Азербайджан начал широкомасштабное наступление в ряде районов НКР с целью вернуть республику под свой контроль — формальным поводом стали якобы имевшие место обстрелы армянской стороной нескольких азербайджанских сел.
Достаточно быстро Баку смог добиться нескольких ключевых побед, после чего армянский фронт рухнул. В начале ноября под патронатом России стороны достигли мирного соглашения — в НКР входили российские миротворцы, но районы, захваченные Азербайджаном (а это большая часть НКР), оставались под его контролем. Также Ереван уступил Баку ряд территорий. Среди них оказался и Агдам. В конце ноября туда вошли азербаджанские войска, а президент Ильхам Алиев поднял над городом флаг своей страны.
В Нагорнокарабахском конфликте мы не считаем виновной одну из противоборствующих сторон — все слишком сложно и неоднозначно. Но относительно Агдама агрессорами однозначно были армяне. Поэтому неудивительно, что к восстановлению города приступили лишь после его освобождения.
В мае 2021-го в Агдаме начались работы по демонтажу уничтоженных зданий. По состоянию на октябрь 2022-го в городе построены две подстанции, идет строительство Агдамского промышленного парка и гостиницы, в ханском дворце начался ремонт, прокладываются коммуникации и строятся дома. В соответствии с планом в будущем в городе смогут жить 100 тысяч человек, откроется университет.