За почти тысячелетнюю историю в Минске родились множество известных и талантливых людей, изменивших родной город или свою страну. Многие минчане замахнулись на большее и в прямом смысле перевернули мир: речь о жизнях людей по всему земному шару. Рассказываем истории четверых таких уроженцев белорусской столицы.
Киномагнат, придумавший «Оскар»
Место рождения Луиса Майера, изменившего мир американского и мирового кино, точно неизвестно. Большинство исследователей сходятся во мнении, что это Минск. Тем более, такие же данные приводятся в официальной биографии Майера от киностудии MGM. Хотя есть и другие версии: от деревенек в современной Польше или Литве до польского города Миньска-Мазовецкого. Но официальная версия — наиболее серьезный аргумент в споре.
Луис родился в 1895-м, но когда ему было около двух лет, семья покинула Российскую империю. Его родители, евреи по национальности, сталкивались с нищетой, пренебрежительным отношением и жили с постоянной угрозой стать жертвой погромов. Майеры переехали за океан, в США, но спустя пять лет перебрались в Канаду. После школы — минчанин учился неважно — Луис помогал отцу, который открыл фирму по сбору металлолома «Майер и сыновья». А уже в 12 лет окончательно бросил учебу.
В 19 лет юноша переселился в Бостон и создал свою фирму в этой же сфере, но больших прибылей не получал. Скоро последовало банкротство (ему даже пришлось переехать к родителям жены), но Луису удалось встать с колен.
Минчанин сумел раздобыть деньги и вложился в «никельодеоны» — кинотеатры, в которых показывали немые короткометражные фильмы за «никель» (монету в 5 центов). Луис взял в аренду здание в небольшом городе Ховерхилл. Чтобы победить конкурентов, Майер использовал творческий подход: стал привлекать к аккомпанированию во время показа фильмов женский оркестр. Постепенно он завоевал зрителей репертуаром и рекламой в местной прессе. Через два года после переезда в Ховерхилл он купил все кинотеатры города, но останавливаться не собирался.
В 1914-м Луис заплатил 50 тысяч долларов (почти 1,4 миллиона в нынешних ценах) и приобрел эксклюзивные права на распространение в Новой Англии (регион на севере США, включает шесть небольших штатов) киношедевра Дэвида Уэрка Гриффита «Рождение нации». Ради этого он заложил все — от дома до обручального кольца жены — и выиграл: доходы составили около миллиона долларов (примерно 27 млн по нынешним меркам).
В 1916 году Луис Майер переехал в Лос-Анджелес и открыл свою собственную кинокомпанию «Луис Майер Пикчерс». Через два года на ней вышел первый фильм, за ним последовали другие: уроженец Беларуси ориентировался на мелодрамы с участием именитых актрис.
А в 1924-м произошло историческое событие. Его компанию купил американский дистрибьютер Маркус Лоув — его компания Loew’s Theatres объединяла в сеть 119 кинотеатров в Америке и Канаде. Еще несколько компаний объединились в единую корпорацию «Метро-Голдвин-Майер» (MGM), в которой Луис занял пост вице-президента по вопросам производства. Под его руководством MGM стала самой финансово успешной киностудией в мире. На ее площадках одновременно снималось от 16 до 18 фильмов (преимущественно легких и развлекательных), в которых играли лучшие актеры. Майер и его подчиненные перетащили в Голливуд Грету Гарбо, Марлен Дитрих, Ингрид Бергман и других звезд.
Но уроженец Минска вошел в историю не только благодаря этим обстоятельствам. Именно он в 1927-м организовал банкет в одном из отелей Лос-Анджелеса, где объявил о создании американской академии кинематографических искусств и наук. Все приглашенные гости стали ее основателями. Так появилась сама академия и знаменитая премия «Оскар», которая ее вручает. Кстати, «Оскар» — за успешное руководство киностудией MGM на протяжении 27 лет — получил и сам Майер.
Луис умер в 1957 году от лейкемии в возрасте 72 лет. Кинокорпорация, сооснователем которой он был, изменила мировое кино. В разное время MGM выпустила тысячи картин, среди которых «Унесенные ветром», «Робокоп», «Бен-Гур», «Хоббит», «Том и Джерри», «Джеймс Бонд», «Поющие под дождем», «Волшебник страны Оз» и многие другие.
Один из создателей ядерной бомбы
Легендарный физик-ядерщик Яков Зельдович прожил 73 года. Из них в Минске — всего четыре месяца. Но это были первые месяцы его жизни. Он родился в 1914-м в доме своего деда, бывшего лесоторговцем. Отец будущего ученого, Бер Нохимович (Борис Наумович) Зельдович, был членом местной коллегии адвокатов. Мать, уроженка Новогрудка Анна Кивелиович, окончившая Сорбонну, была переводчицей. Но уже спустя четыре месяца после рождения сына они переехали с ним в Петроград.
Окончив школу, Зельдович поступил на курсы лаборантов при одном из ленинградских институтов, где занимался изготовлением и исследованием срезов образцов добываемых горных пород. Научные интересы Якова опережали его возраст, и ему разрешили поработать в лаборатории. Сделанный им доклад восхитил старших коллег. Ему было всего 17, когда юношу зачислили сотрудником в Институт химической физики.
Удивительно, но высшего образования Зельдович так и не получил. Параллельно с работой он учился экстерном на физико-математическом факультете Ленинградского университета, который так и не окончил. Еще он посещал отдельные лекции местного Политехнического института. Отсутствие «корочки» не помешало ему в 1934-м поступить в аспирантуру, спустя два года защитить кандидатскую, еще через три — докторскую диссертацию.
Но наибольшее признание он получил за свою работу в группе Игоря Курчатова, разрабатывавшей ядерную проблематику. В условиях Второй мировой войны над этой проблемой одновременно работали США, СССР и нацистская Германия. Последняя не успела, а вот две сверхдержавы успешно провели свои испытания. Как только была создана группа Курчатова (1943), минчанин сразу же вошел в ее состав. В черновых записях Курчатова, можно найти такой пункт: «Теоретическая разработка вопросов осуществления бомбы и котла (01.01.44−01.01.45) — Зельдович, Померанчук, Гуревич».
Неудивительно, что именно группа минчанина разрабатывала конструкцию первой бомбы, испытания которой прошли в 1949 году. Зельдович занимался и созданием водородной бомбы, испытанной в 1953-м. Эти испытания окончательно продемонстрировали паритет Советского Союза с США и зафиксировали создание двухполярного мира. За создание ядерной бомбы ученый получил звезду Героя Социалистического труда (всего у него их было три).
Разумеется, имя минчанина было засекречено. Когда началась оттепель, его публикации впервые появились на Западе. Но там считали, что Яков Зельдович — коллективный псевдоним большой группы советских ученых. Ведь его сферой научных интересов были физика атомного ядра и элементарных частиц, химическая физика, физическая химия, теория горения, астрофизика, космология, физика ударных волн и детонации — совершенно разные направления.
Зельдович вошел в историю как автор проекта атомного удара по Луне. Он предложил послать на спутник станцию с атомным зарядом. Таким образом можно было доказать, что СССР не блефует, а действительно осуществляет полеты к Луне. По мнению уроженца Минска, благодаря мощному взрыву, который поднял бы большое облако лунного вещества, можно было бы спектрально проанализировать состав лунной поверхности с помощью земных телескопов.
Но было непонятно, что произойдет со станцией. Она могла упасть на Землю или, наоборот, застрять в космосе. Тогда мир получил бы неуправляемую летающую ядерную бомбу.
К счастью, сам Зельдович высчитал, что длительность и яркость вспышки в вакууме может оказаться недостаточной для ее фоторегистрации с Земли. Впрочем, аналогичный проект предложили и американцы, отказавшиеся от этой идеи по той же причине, что и Зельдович.
Ученый умер в 1987-м, прожив 73 года. Он написал около 500 научных работ и десятки монографий, его имя известно среди физиков на всех континентах.
Глава нелегальной советской разведки — из Минска
Знаменитый советский разведчик Юрий Дроздов родился в 1925 году в Минске в семье военнослужащего. Его отец был русским. А вот родственники по линии матери — белорусами. Дедушка жил под Лепелем, работал садовником в помещичьем саду. В этих местах родились три его дочери. Одна из них стала матерью разведчика и путешествовала вслед за мужем.
В детстве Дроздов любил читать белорусскую литературу. «Для меня [дедушка] — как дед Талаш из „Дрыгвы“ („Трясина“) Якуба Коласа: простой, добрый, отзывчивый и несгибаемый человек», — писал разведчик в мемуарах «Вымысел исключен. Записки начальника нелегальной разведки».
В тех же мемуарах он вспоминал о Минске: «В детстве, в самом начале 30-х годов, я любил поджидать идущий внизу по рельсам поезд и с тревогой ожидать, когда меня окутает облако дыма и пара, поднимавшееся из паровоза выше моста. Затем я перебегал на другую сторону моста и долго смотрел вслед поезду, пока он не скрывался из виду. Стальная колея звала в дорогу перестуком вагонных колес на стыках. Мать чувствовала: это пробуждение духа странствий, страсти к скитаниям, к непоседливой жизни. Она оказалась права. Жена и сегодня говорит, что из-за меня у нее все время сборы, дороги и опять сборы в дорогу».
Когда Юрию исполнилось 12 лет, семья переехала в Харьков. Во время Великой Отечественной войны Дроздов ушел на фронт, участвовал в штурме Берлина. После войны остался в Группе советских оккупационных войск в Германии. В 1956-м окончил Военный институт иностранных языков и перешел на службу в КГБ.
Его карьера развивалась стремительно. Как разведчик он начинал карьеру в той же знакомой ему Германии. В 1962-м произошел известный обмен американского пилота Фрэнсиса Гари Паэурса на советского разведчика Рудольфа Абеля (об этом эпизоде рассказывалось в знаменитом фильме «Шпионский мост» с Томом Хэнксом). Дроздов присутствовал на обмене в качестве «родственника» Абеля.
Спустя два года он стал резидентом внешней разведки КГБ СССР в Китае — в итоге, когда белорус уже уехал из страны, с юбилеем его поздравлял Мао Цзэдун. Позже уроженец Минска занимал аналогичный пост в США — а это ключевая должность в условиях холодной войны.
Дроздов, несмотря на белорусские корни и восхищение литературой нашей страны, был абсолютно советским человеком. В 1979—1991 годах он служил заместителем начальника разведки (официально — первого управления КГБ СССР) и возглавлял управление нелегальной разведки, стоял у истоков создания секретного подразделения советской разведки «Вымпел». Да и в целом в реалиях двухполярного мира минчанин влиял на мировые процессы как никто другой.
Именно под руководством Дроздова проходил штурм дворца афганского диктатора Амина. Как писал разведчик в мемуарах, «Андропов 27 декабря, где-то в три по кабульскому времени, в разговоре по ВЧ (высокочастотной связи. — Прим. ред.) сказал мне: „Не хотелось бы, но: придется“. А затем: „Это не я тебя посылаю“ И всех до единого членов Политбюро перечислил, кто был в комнате рядом с ним».
Операция прошла успешно. Но Запад был шокирован убийством лидера зарубежной страны. А сама операция стало одним из шагов по втягиванию Советского Союза в десятилетнюю афганскую войну.
Минчанин стал последним, кто занимал должность начальника нелегальной разведки. На пенсию он вышел с распадом Союза. В его мемуарах без лишней скромности цитировалась публикация в лондонском журнале «Форбс», назвавшая его «живой легендой среди шпионов». В качестве особых примет разведчика упомянули, что он хорошо сложен, имеет военную выправку и «серые жульнические глаза». К тому времени Дроздову исполнилось 69 лет.
Минчанин умер в Москве в 2017-м, прожив 91 год.
Первый руководитель Беларуси, «распустивший» СССР
Знаменитый «беловежский зубр» родился в 1934 году в Минске. Спустя два года его отца, детского писателя Станислава Шушкевича (мальчика назвали в его честь) арестовали и отправили в концлагерь, откуда он вышел уже после смерти Сталина.
Сын захотел пойти по стопам отца в гуманитарную сферу. Но мать упросила получить техническое образование — более далекое от политики. Станислав окончил физико-математический факультет БГУ, затем аспирантуру Академии наук. Еще не успев защитить диссертацию, в 1960-м он пришел на работу на Минский радиозавод. Именно на это предприятие направили на работу американца Ли Харви Освальда, приехавшего из Америки в СССР, которого позже обвинили в убийстве президента США Джона Кеннеди. Шушкевич некоторое время занимался с американцем русским языком.
Будущий глава Беларуси защитил кандидатскую, а затем и докторскую диссертацию. Большая часть его карьеры прошла в БГУ, где Шушкевич с начала 1970-х возглавлял кафедру ядерной физики. Позже стал проректором университета по науке.
В 1989 году Шушкевич принял участие в первых альтернативных выборах народных депутатов СССР — и победил. В Москве вошел в состав депутатской группы, боровшейся за демократизацию общественной жизни. Шушкевич быстро стал узнаваемым политиком. Не отказываясь от союзного мандата, в 1990-м он победил и на выборах уже в белорусский парламент.
Большинство депутатов представляли коммунистическую номенклатуру, но в парламент попали и отдельные демократы. Поэтому при голосовании среди депутатов по кандидатуре спикера договорились о компромиссе. Им стал коммунист Николай Дементей, а его первым заместителем — Шушкевич.
В 1991-м Дементей поддержал путч — попытку спецслужб и ряда высших руководителей Союза осуществить государственный переворот. Шушкевич с группой депутатов потребовал немедленно созвать внеочередную сессию парламента, но ему отказали.
После провала путча последовали запрет (в Беларуси приостановка) деятельности компартии и провозглашение независимости союзных республик. 25 августа была созвана внеочередная сессия Верховного Совета, чего ранее добивались депутаты-демократы. На ней Дементея заставили подать в отставку. Его сменил Шушкевич — сначала в качестве и.о., а с сентября — в качестве полноценного спикера. В тот же августовский день декларация о суверенитете БССР, принятая в 1990-м, получила статус конституционного закона, после чего Беларусь де-юре стала независимой.
В декабре же Шушкевич от имени Беларуси подписал знаменитые Беловежские соглашения. Дементей же писал в мемуарах, что соглашения не подписал бы ни при каких условиях. После этого их ратифицировал парламент — и наша страна де-факто стала независимой.
После развала Советского Союза Беларусь стала парламентской республикой. Законодательная власть была в руках Верховного Совета, а руководителем государства формально являлся глава парламента — Шушкевич. Хотя реальная власть все равно была у правительства во главе с Вячеславом Кебичем.
Одним из безусловных достижений Шушкевича как спикера парламента стал вывод из страны ядерного оружия. Интеллигентный, умный, демократичный спикер в своих выступлениях часто использовал белорусский язык и всячески поддерживал национальную культуру. Он выступал за нейтралитет, был против втягивания Беларуси в военную орбиту России и безусловно являлся патриотом.
Но Шушкевич, бывший не стратегом, а тактиком, в целом не хотел рисковать, стараясь решить вопросы через компромиссы. Эта политика была бы оправданной в годы стабильности. Но в бурные девяностые требовались решительные шаги по реформированию страны.
В 1994-м прокоммунистическое большинство, поддерживавшее Кебича, со второй попытки сняло Шушкевича с поста спикера. В массовом сознании эти события обычно связаны с «ящиком гвоздей», якобы взятым для ремонта дачи спикером. Но в реальности поводом стал арест на территории нашей страны двух литовских коммунистов, причастных к кровавым событиям в Вильнюсе в январе 1991 года (попытка советских армии и спецслужб не допустить независимости Литвы).
Впрочем, у Станислава Станиславовича еще имелся шанс вернуться во власть. В том же году в стране прошли первые президентские выборы. Но Шушкевич набрал лишь около 10% и занял четвертое место. После поражения он остался в политике, стал депутатом парламента. Но в 1996-м Александр Лукашенко в нарушение закона распустил Верховный Совет. Часть лояльных ему депутатов сформировали Палату представителей. Остальные — в том числе и Шушкевич — не признали итогов референдума и остались в оппозиции.
В последующем он принимал участие в большинстве оппозиционных проектов, выступал с лекциями по миру и вел активную, яркую и насыщенную жизнь экс-лидера страны. Первый руководитель независимой Беларуси умер в мае 2022 года после перенесенного COVID-19.